Marginalia: el arte de joder un libro

La gente que entiende la KALLAX de cinco por cinco ventanas como un altar moderno a la veneración de la celulosa, los aficionados a googlear «bookshelf porn» cuando nadie los ve, los psicópatas que ordenan por colores los lomos en la estantería y los que renuncian a utilizar un marca páginas por considerar que eso es lo más cerca que puede estar el ser humano de desvirgar un libro sin bajarse los pantalones, son también las mismas personas a las que les parpadea un ojo copiosamente ante la idea de realizar anotaciones a mano sobre una obra literaria.

Subrayar, anotar, apuntar o garabatear cualquier cosa sobre la página impresa tiene algo de maleducado y mucho de intrusivo, porque a lo mejor al autor no le hace tanta gracia que uno deje constancia en los márgenes lo que opina sobre su obra. Lo cierto es que la literatura parece ser el único medio que permite realizar este tipo de perversiones a la obra original, porque a día de hoy rotular sobre los cuadros para informar lo poco que nos gusta la paleta de colores no está muy bien visto, y hablar constantemente durante una película para decir obviedades es un don con el que la evolución solo ha bendecido a los septuagenarios y los youtubers.

Pero, al mismo tiempo, dentro del comportamiento aberrante que supone ensuciar la obra ajena existe una maravillosa paradoja: ¿qué ocurre cuando la marginalia (aquellas anotaciones al margen) sucede por culpa de la pluma de otro escritor de talento reconocido?

Mark Twain is in da house

Mark Twain, escritor, orador, humorista y caballero aficionado a vestir de blanco de pies a cabeza fue la pluma que según Ernest Hemingway marcó el punto de partida de toda la literatura estadounidense («Antes no había nada. Y no ha habido nada bueno desde entonces»). Y lo cierto es que a Twain, alguien que definió un clásico literario como «aquel libro que la gente elogia pero nadie lee», se le recuerda popularmente por firmar textos que se han acomodado entre las páginas más reverenciadas de la literatura americana: obras como Un yanqui en la corte del rey Arturo, El príncipe y el mendigo o Las aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry Finn. Pero además de ser un escritor insigne, el padre de Tom Sawyer tenía otro tipo de don menos conocido por el público e igualmente fabuloso, era un extraordinario, y divertidísimo, garabateador de libros.

Twain llegó a acumular más de tres mil quinientos volúmenes distintos en su biblioteca, una colección que destacaba sobre la de cualquier otro bibliófilo por un hecho extraordinario: pertenecía a Mark Twain. Un dato muy importante teniendo en cuenta que el escritor afrontaba sus lecturas armado con un lápiz y la costumbre de rellenar los márgenes con notas, correcciones, divagaciones, apuntes o pullas graciosas para regocijo propio. La primera página del volumen Vidas paralelas de Plutarco inicialmente anunciaba «Traducido del griego por John Dryde y otros. Cuidadosamente revisado y corregido por completo», hasta que un Twain muy crítico con aquella localización decidió transformarlo en un «Traducido del griego a un inglés nauseabundo por John Dryde y otros. Cuidadosamente revisado y corregido por completo por un capullo».

Obviamente, la fiesta no acababa en Plutarco. Mark Twain también agarró la pluma para destrozar el libro Saratoga en 1901 de Melville De Lancey Landon. Comenzó retitulándolo como Saratoga en 1891 o los babeos de un idiota y rellenó muchos de sus márgenes con opiniones agradables sobre Lancey Landon: cosas como «este hombre es corto de entendederas», «estos son los gemiditos de un idiota», «esto lo ha robado de otro» o un «evidentemente a este canalla lo han echado a patadas del Hotel Claredon en algún momento» en una página donde se hacía mención a unas jóvenes aristocráticas de Claredon. Twain remataba el repaso haciendo una observación sobre una editorial que ninguneó a Lancey Landon: «Evidentemente existe gente con suficiente cerebro como para valorar este feto en la medida que le corresponde».

El escritor también rebautizó un libro sobre la fauna africana titulado Wildlife and Fashlight como Las aventuras de un asesino. Debatió sobre la naturaleza de un supuesto dios, el cielo y el infierno en las esquinas de Voices of Doubt and Trust de Volney Streamer.  Apuntó en la autobiografía de Lew Wallace (el hombre que firmó Ben-Hur) un «El inglés de este libro es incorrecto y descuidado y su dicción resulta, como regla, de distinción estéril. Me pregunto cómo será Ben-Hur». Dibujó su jeta en la dedicatoria inicial de un libro (Birds of Eastern North America de Frank M. Chapman) que regaló a su hija. Y también corrigió y adecentó infinidad de páginas de diversos autores que consideraba que podían estar mejor redactadas, llegando a elevar las anotaciones al nivel de post-its: en la página 372 de su ejemplar de The Earth’s Bounty de Kate V. St. Maur cuelga desamparada una aguja que sirvió en su momento para sujetar un pedazo de papel con apuntes, un recurso casero para una época donde las grapadoras no estaban tan a mano.

Marginalia ilustre

A la hora de elegir libros siempre opto por aquellos que tienen un margen amplio por  página. No es tanto por amor a ese formato, por agradable que resulte, como por la facilidad con la que me permite apuntar a lápiz los pensamientos que me sugiere, las opiniones que comparto y aquellas en las que difiero o unos breves comentarios críticos. (Edgar Allan Poe)

Vladimir Nabokov (autor de Ada o el ardor, Pálido fuego o Lolita) salpicó su copia de La metamorfosis de Franz Kafka de correcciones varias, apuntes personales e incluso dibujitos de insectos. No fue el único libro al que Nabokov le pasó la pluma, el literato también se tiró un par de tardes muy entretenido garabateando una puntuación para cada uno de los relatos del libro recopilatorio Fifty-five Short Stories From The New Yorker, 1940-1950, una tarea donde solo concedió sobresalientes a dos relatos: uno de J. D. Salinger y otro firmado por (esto se veía venir) el propio Nabokov. Jack Kerouac subrayó la frase «El viajero debe nacer de nuevo en la carretera» en las páginas de Una Semana en los ríos Concord y Merrimac de Henry David Thoreau, aunque la mayor revelación que suponía aquel ejemplar era descubrir que el caradura de Keouac había sacado el libro de la biblioteca pública y nunca se molestó en devolverlo. Graham Greene aprovechaba los márgenes de los libros de su gigantesca biblioteca como una especie de diario personal donde apuntaba ideas para sus novelas, diálogos y tramas o divagaba sobre política y películas. Christopher Hitchens asaltó las hojas de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald con una letra de médico que se puede intentar descifrar aquí mismo.

El manuscrito original del Watt de Samuel Beckett es una maravilla que no solo está repleta de tachones y notas curiosas, sino también de decenas de dibujitos como aquellos que cualquier ser humano garabatea de manera natural mientras habla por teléfono. El ejemplar de El resplandor de Stephen King que poseyó Stanley Kubrick acabó rebozado en tantas notas del director como para ser considerado un laberinto en sí mismo. La afición de David Foster Wallace por escribir sobre libros ajenos también era digna de reconocimiento, porque sus copias de Jugadores o La Estrella de Ratner de Don DeLillo, The Man Who Loved Children de Christina Stead, Corre, conejo de John Updike, Los papeles de Puttermesser de Cynthia Ozick o Suttre de Cormac McCarthy nos llegaron con una sobrecarga tan acojonante de anotaciones y garabatos (Wallace llegó a pintarle gafas y bigote a la foto promocional de McCarthy) que casi podrían considerarse un género literario en sí mismo. John Adams, Sylvia Plath, Edgar Allan Poe y Oscar Wilde figuraron entre los amigos de pintarrajear divagaciones sobre lo ajeno.

Uno de los ejemplos de marginalia más famosos y relevantes se encuentra en una antología de las obras de William Shakespeare. Concretamente, en el volumen que Sonny Venkatrathnam introdujo en la prisión sudafricana de la isla Robben de incógnito, forrándolo con dibujos del festival hindú Diwali y asegurando a los guardas que se trataba de una Biblia. Un libro que pasó de mano en mano entre los encarcelados y acabó formando parte de la historia cuando uno de sus lectores decidió destacar con un bolígrafo el pasaje que contenía la frase «Los cobardes mueren muchas veces antes de morir». El preso también apuntó el día en el que pintarrajeó la hoja (16-12-77) y firmó con su nombre: Nelson Mandela.

El famoso último teorema de Fermat fue enunciado en los márgenes de una edición bilingüe de la de la Arithmetica de Diofanto. El anticuario Jeremy Parrott se llevó una alegría tras adquirir los veinte volúmenes del magacín All the Year Round editado por Charles Dickens y comprobar que estaban plagados de valiosas anotaciones, un descubrimiento que se calificó como una piedra de Rossetta de la literatura por ayudar a identificar la autoría de las diversas plumas que participaban en los escritos. La biblioteca de Walter White también se convertiría en objeto de culto literario por culpa de la numerosa marginalia con la que la regaría  su amigo Richard Porson, el que fuese ilustre descubridor de la Ley de Porson y también un hombre con un pulso tan fabuloso para la caligrafía (se decía que su letra natural era más hermosa que la impresa) como para inspirar la fuente de texto Porson.

George Whalley, un eminente profesor de la Queen’s University de Ontario, a la hora de hablar del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge aseguraba que «no existe nadie que haya acumulado una cantidad de marginalia en inglés (y probablemente en cualquier otro idioma) comparable en volumen, rango, sensibilidad, profundidad o alcance a la de Coleridge». No le faltaba razón, porque el lírico mentado había llegado a garabatear más de ochocientas anotaciones a las orillas de centenares de libros, manuscritos y poemas de todo tipo. Cuando los editores avispados se dieron cuenta del valor educativo de aquellos apuntes y optaron por recopilarlos, la demencial cantidad de material generado por el poeta les dio para publicar seis volúmenes diferentes.

Medieval warfare

Al margen de tanta anotación rubricada en los costados por los consumidores también existe otro tipo de marginalia: la que nace junto al mismo libro, aquella que es premeditada y surge de la voluntad del autor en lugar de ser parida por los futuros lectores. Dibujos, garabatos y textos con los que los creadores rellenan los huecos de sus páginas, un campo donde los manuscritos medievales destacan especialmente gracias a unos siglos XII y XIV repletos de márgenes ilustrados con personajes colgando de ramas, unicornios, espadachines en duelo o incluso bocetos de caligrafía. Entre 1425 y 1450, John de Arderne elaboró un compendio médico llamado Mirror of Phlebotomy & Practice of Surgery, un libro que el propio Arderne ilustró con mucha maña, salpicando sus páginas con dibujitos que iban desde lo didáctico (herramientas quirúrgicas, órganos del cuerpo o miembros amputados), hasta lo cómico (juegos de palabras convertidos en imágenes o un retrato de un Eduardo III de Inglaterra bizco) pasando por lo perturbador (penes cercenados en una cesta). En el caso de Ardene casi todo respondía a un fin preestablecido y la idea general era que dichos dibujos sirviesen o como  guía, o como apoyos mnemotécnicos para recordar con más facilidad las enseñanzas del volumen. A lo mejor en este caso concreto el autor resultaba un poco excesivo con sus bosquejos, porque por lo general hasta el lector más despistado no suele necesitar de cuatro ilustraciones diferentes para acabar de entender el concepto de «fístula anal».

El tema de los culos y los penes parecía resultar especialmente gracioso para un montón de artistas medievales encargados de decorar con florituras variadas los márgenes de los libros. Porque ese instinto animal y primario de dibujar pollas y guarradas similares sobre las superficies se convirtió durante aquella época en una especie de subgénero propio: un manuscrito titulado Romance of the Roses aprovechó el borde de una página para pintar un árbol de penes que una figura vendimiaba con dedicación y una cesta. The Vows of the Peacock contenía una ilustración de un grupo de intelectuales jugando al ajedrez muy distinguidos junto a un señor desnudo metiéndose un dedo en el culo y también colocaba en otra de sus páginas a una persona de flexibilidad extraordinaria tocando una vuvuzela gigantesca con el recto. Algunos códices deslizaron entre sus párrafos a señores mostrando el pito o insinuando filias extrañas y en la Biblioteca Mazarino se acomodan manuscritos bordeados con monos que alojan flechas en el culo. Y luego está lo de los conejos, esa es otra historia.

Por alguna razón oscura, a varios artistas ingleses del medievo les dio por amenizar sus manuscritos con ilustraciones ornamentales de conejos. Concretamente, conejos de modales asesinos, criaturas despiadadas, bestias que empuñaban hachas, cercenaban cabezas humanas con espadas, agujereaban perros con flechas, apaleaban seres vivos e incluso participaban en justas cabalgando caracoles con rostro humano. Perfilar conejos asesinos pasó de ser una anécdota a convertirse en una tradición, un chiste que se había ido de las manos. Existían incluso ciertos antecedentes históricos al tema de guerrear contra los conejos: durante el gobierno del emperador Augusto en las Islas Baleares, un lugar donde hace tres millones de años existían conejos gigantescos, estos animales se convirtieron en una plaga tan salvaje en Mallorca y Menorca que la propia población le solicitó a los romanos que enviasen tropas para combatirlas.

Un buen montón de años más tarde, en 1975, los Monty Python convirtieron en la película Los caballeros de la mesa cuadrada a otro conejo encantador en una bestia sanguinaria de dientes afilados: el legendario Conejo Asesino de Caerbannog. Aunque en ese caso los cómicos británicos no se habían inspirado en códices ignotos sino en una fachada famosa, la de Notre Dame, y más concretamente en una estampa esculpida sobre la piedra donde se podía ver a un caballero arrojando su espada y huyendo acobardado del ataque de un conejo. Hace diez añazos, en Wired elaboraron una lista de los peluches más geeks existentes en el mercado y el Conejo Asesino de Caerbannog en su versión de felpa (y con dientes afilados) se instaló en segundo lugar, siendo solo superado por una deidad antigua: el peluche de Cthulhu. Mucho tiempo antes, la marginalia medieval ya había precedido todo esto.