Shortcuts. En los arcenes de un país en guerra
En los arcenes del mundo, la distancia más corta entre dos puntos casi nunca es una línea recta.
A menudo, las carreteras están bloqueadas por puestos de control, muros de tierra o bloques de hormigón entre los que hay que zigzaguear. También ocurre que la vía acabe cayendo justo en el cráter de una bomba, o desvaneciéndose en el aire sobre el recuerdo de lo que una vez fue un puente.
Esta vez se pierde en los cajones de un despacho que no emite permisos para viajar desde Irak hasta Siria. Al menos no a nosotros. Lo suyo sería darse la vuelta, pero sabemos que un «no» en Oriente Medio es más bien un «empezamos a hablar».
Hacemos mil llamadas y negociamos entre mil tazas de té durante mil días, hasta que alguien nos señala una puerta. Se abre de noche.
Atravesamos el umbral con nuestros dos guías. Uno lleva dos pequeños remos, mientras que el más corpulento carga con lo que se convertirá en un bote hinchable dentro de unas dos horas. Caminamos en silencio. Paramos para descansar, siempre a petición de Corpulento; su carga es la más pesada. Remos aprovecha para llamar a su contacto al otro lado del río ocultando la luz del móvil bajo su camiseta. Discuten entre susurros sobre qué dirección tomar. «Allí Turquía, allí Irak, allí Siria», apunta Remos, señalando hacia la oscuridad en tres direcciones. Hay consenso sobre la ruta, pero las luces de un coche patrulla nos obligan a agacharnos y esperar.
Corremos hasta la orilla del río. Corpulento hincha su carga y nos echamos al agua en un bote que, dice, aguanta mil kilos; comenzamos a remar hacia Siria.
Tomamos este atajo de noche y seguiremos caminando en la sombra durante los próximos días. No podremos firmar las fotos ni los textos, aunque esto ahora mismo es lo de menos.
Empieza shortcuts. Lo veréis todo aquí.
Os llevamos.
Syria border from Jot Down Magazine on Vimeo.
