¡Viva Franco… Battiato!

Medita dos veces al día, en su pueblo de Milo, en las faldas del Etna. Opuesto —pero cerca— de un monje birmano, no sabemos si duerme dentro de un saco para no perder el contacto con la tierra, preparándose para una muerte que deberá llevarle, no tiene duda, a una nueva reencarnación. «Qué cosa quedará de mí, del tránsito terrenal, de todas las impresiones que tengo en esta vida», se preguntaba. Hoy vacía su mente, preparado para un viaje a otros mundos: «No time, no space».

En una tierra que fue la Magna Grecia, donde oriente empezó a mezclarse con occidente y nació nuestra civilización, Battiato es el hijo milenario de todo, de la alta cultura de los sumerios, del arte cuneiforme del escriba, que espera cerca de su Jonia natal, hoy llamada Riposto, en Catania, que retorne pronto la era del jabalí blanco.

Los ríos entre los valles de Mesopotamia desembocan en Cartago, delenda est, y se mezclan con la Roma africana y árabe de Libia, el Mediterráneo en verso, odiseas, ritos de sangre. Venecia-Estambul y D´Annunzio montando a caballo con fanatismo futurista. La infancia, la iglesia, el órgano de la sacristía, occidente, en un largo camino hacia el oriente que le costará la vida.

Su estilo es viejo, como la casa de Tiziano en Pieve di Cadore, aunque suele llevar gafas de sol para tener más carisma y sintomático misterio, y espera que volvamos a vivir como los bárbaros en su Ítaca particular siciliana. Deja sus ejercicios de respiración, Cristo en el Evangelio habla de reencarnación («We never died, we were never borne»), para salir de gira, como el Dalái Lama.

La tournée española de este verano comienza en Málaga: coso de la Malagueta, ciclo Terral, fresco de julio y albero ensangrentado que, danzando como los zíngaros del desierto, transmuta en el laberinto del minotauro en Cnossos. Después Madrid, Noches del Botánico, a lo Radio Futura, en guiño ochentero a cuando se hizo popular (pop), imitación de Martes y Trece incluida, en la España de La bola de cristal, donde un sabio que cantaba entraba dentro de lo razonable. Lo acompaña, de telonero, su amigo Juri Camisasca, autor de «Nómadas».

Si a Fraga le cabía el estado en la cabeza, o eso decían, a Battiato le cabe el Mediterráneo y sus milenios de historia, acumulados durante esa transformación del yo, aún inconclusa, ese viaje místico en el que es un nómada en el universo, plasmado en decenas de discos en los que toda esta filosofía se materializa en estilos que los críticos han denominado como música romántica, rock progresivo, música culta, étnica, electrónica, experimental…, teniendo tiempo, incluso, para escribir óperas, plasmar sus obsesiones a través de la pintura y hasta dirigir varias películas. En una de ellas, Niente è come sembra (Nada es como parece), aparece hasta Jodorowsky y llegó a narrar la iluminación de Buda.

Uno de los artistas e intelectuales más importantes desde el último tercio del siglo XX a la actualidad. De Europa, pero de alcance universal, como afirma Vázquez Medel, de la Universidad de Sevilla, que le ha dedicado el estudio académico Ecos de danza sufí, que ha criticado la forma de vida automatizada, apegada a las posesiones y la necesidad de revoluciones que han de darse en cada uno de nosotros.

En italiano, por supuesto, pero también en español, en francés, en inglés, con fragmentos en latín, en portugués, en alemán, en árabe… Su música también habla de amor romántico, Eros hecho palabra, y de sexo, tántrico y místico, hasta de la lucha del deseo con la castidad.

Todas tus inhibiciones el placer desencadenan.

El shivaísmo asiático, de estilo dionisiáco,

la lucha pornográfica de griegos y latinos.

Y tu cuerpo como un bálsamo en el desierto aún me cautiva.

Y es hermoso perderse en este milagro.

Hace unos años le ofrecieron entrar en política. Aceptó: hay que mancharse por fin las manos, le dijo a Jot Down en entrevista, y se convirtió en Consejero de Cultura de la región de Sicilia. En el Parlamento Europeo, su voz gritó: «Estas putas que hay en el Parlamento harían lo que fuera. Es una cosa inaceptable, sería mejor que abrieran un burdel». Lo cesaron por machista, dijeron.

Antes, décadas atrás, había llamado a la acción a su generación, «Ups patriots to arms», pues las barricadas se alzan por cuenta siempre de la burguesía, que crea falsos mitos de progreso, negándose a sostener la bandera blanca, lo que le llevó lamentar la corrupción de la Italia de Tangentópolis, Povera patria, y de Berlusconi. 

Y hasta cantó en el Irak del bloqueo de la ONU, tras la primera guerra, en 1992. En un concierto con orquesta sinfónica incluida, que fue puro ecumenismo místico por la paz pues Battiato profesa todas las religiones, que es la suya propia. Allí, «L´ombra de la luce» («La sombra de la luz»), que llevó a varias mujeres a meterse en conventos de clausura durante los noventa, contó a esta revista, transmutó en rezo árabe en el Bagdad de Hussein. Alguna fuerza superior se la fue dictando, verso a verso.

Defiéndeme de las fuerzas contrarias,

por la noche, en el sueño, cuando no soy consciente,

cuando mi sendero se hace incierto.

Y no me abandones nunca…

¡No me abandones nunca!

>

De los místicos indios, al sufismo, al hebraísmo, pasando por santa Teresa de Ávila o san Juan de la Cruz, ha ido a Katmandú en busca del Tíbet exiliado, y ha atravesado el Bardo en un documental sobre la muerte. Septuagenario, sentado en el escenario sobre una alfombra, convierte los conciertos en plegarias a un Dios universal ante un público que guarda silencio respetuoso. Con sus cascos, en paz, parece estar completamente solo ante miles de personas, porque las águilas, escribió el poeta chino Ch’ü Yüan en el siglo III a.C., no vuelan en bandadas.

En silencio sufro los daños del tiempo

las águilas no vuelan en bandadas

vivo en la añoranza de la vida perdida

en el incierto camino del retorno.