¿Cuál es el bucle temporal definitivo?

Una de las cuestiones más peliagudas a las que se enfrentaron los primeros teólogos cristianos era la de cómo conciliar la idea del libre albedrío con la omnisciencia divina. Si Dios sabe cuál será nuestra voluntad, entonces estamos predestinados… ¿Para qué sermonearnos pues sobre el pecado, los mandamientos o el purgatorio si nada depende de nuestra voluntad? Pero si somos libres en tal caso Él no sabrá qué haremos, sería un ignorante al que todo le pillase por sorpresa, un dios menor. Boecio dio entonces con la clave: el libre albedrío y la omnisciencia divina no son mutuamente excluyentes, porque Dios vive de forma simultánea en el pasado, el presente y el futuro. Había nacido así el primer viajero en el tiempo. El concepto les resultará familiar, por cierto, dado que el escritor Ted Chiang atribuyó dicha capacidad a los extraterrestres en su relato «La historia de tu vida», que posteriormente sería adaptada al cine con el nombre de La llegada.

Así que buena la lio el mártir romano, dado que negando que la línea del tiempo fuera unidireccional y constante abrió otros interrogantes no menos complicados. Desde entonces, a especular sobre las paradojas y posibilidades que ello ofrece se ha dedicado la ciencia ficción con inagotable entusiasmo. Si, supongamos, uno accede al pasado y lo modifica… ¿se vería afectado el presente o aquel pasado se escindiría en una dimensión alternativa? ¿Si conoce el futuro y le disgusta puede evitar que llegue a ocurrir? ¿Y si se encuentra uno con sus familiares o incluso consigo mismo en el pasado? ¿Qué hacer cuando hay dos copias de ti mismo? Vale, más de uno lo estará pensando, pero en tal caso ¿sería masturbación u homosexualidad? Grandes cuestiones sobre las que reflexionar.

Fue en 1887 cuando por primera vez se habló de una máquina del tiempo, concretamente en una zarzuela del cónsul español Enrique Gaspar y Rimbau. El anacronópete era un artefacto volador dotado de una asombrosa tecnología formada por «compensadores, termómetros, barómetros, cronómetros, anteojos de gran potencia y recipientes de potasa» así como del «fluido García», que si no suena tan sofisticado como el condensador de fluzo es porque tenemos el oído acostumbrado. Luego aparecieron la TARDIS, el DeLorean o la Enterprise, aunque para desplazarse en el tiempo a Peggy Sue le bastase un desmayo, a Hiro Nakamura desearlo muy fuerte y a Superman hacer girar a la Tierra en sentido contrario. Sea cual fuere el método empleado, llega entonces el inevitable bucle temporal conectando causas y efectos distantes que nos deja perplejos y preguntándonos si fue antes el huevo o la gallina. A continuación repasaremos algunos para que voten o añadan su favorito.

(La caja de voto se encuentra al final del artículo)

_______________________________________________________________________

Primer

Con semejante título no podíamos comenzar por otra. Dice el físico Michio Kaku que si alguien llama a nuestra puerta diciendo ser nuestro futuro tataranieto no le demos con ella en las narices porque podría ser cierto. Quién sabe. Desde luego podríamos tener la tranquilidad de que no vendría a matarnos, porque de acuerdo a la llamada «paradoja del abuelo», si alguien retrocediese en el tiempo para matar a un antepasado entonces no sería engendrado y por lo tanto no podría viajar al pasado a matar a nadie, luego sí acabaría siendo engendrado. Por eso no hay manera tampoco de matar a Hitler, porque de deshacernos de él cuando solo daba voces en alguna cervecería de Munich, en el universo resultante ya no habría razón para retroceder en el tiempo para matarlo, luego nacería otra vez y de nuevo acabaría liándola. Si hay una constante en las historias de viajeros del tiempo es que el universo sigue sus propias reglas y el poder omnímodo al que creían acceder se les va de las manos. No entienden lo que pasa y en el caso de esta película muchos espectadores tampoco, así que ahí va un esquema para aclarar la línea argumental de esta obra de culto.

_______________________________________________________________________

Los cronocrímenes

Stephen Hawking tiene dicho que la prueba de que no son posibles los viajes en el tiempo es que no hemos recibido turistas del futuro. El argumento ha sido cuestionado por otros teóricos que hablan de universos paralelos o de que una hipotética máquina del tiempo solo podría retroceder hasta la fecha en que haya sido inventada. Cabe añadir otra posibilidad: que los visitantes estén entre nosotros de incógnito y sigan a rajatabla la regla dictada en esta película por el científico interpretado por Vigalondo: «No cambies nada, porque cualquier cambio podría provocar que no pudieras volver a casa». Así que Héctor aquí no se reconocía a sí mismo al tener la cabeza vendada pero intentaba provocar a su yo del pasado para que siguiese las pautas del pasado que le llevaron allí.

_______________________________________________________________________

Triangle

Si hablamos de bucles, uno particularmente obsesivo debió de ser el del cineasta Christopher Smith viendo la película anterior. La supo interiorizar para hacer algo nuevo a partir de ella añadiéndole detalles particularmente ingeniosos, como convertir a la protagonista en madre de un niño autista que necesita vivir cada día acorde a unas rutinas que lo hagan similar a los anteriores. Hace unos días circulaba por las redes sociales la foto de un cartel que era todo un microrrelato. Pues bien, esta historia sería la versión ampliada y situada no en un hospital sino en un transatlántico.

_______________________________________________________________________

Atrapado en el tiempo

La anterior bebía también de Atrapado en el tiempo, pero ¿acaso no lo han hecho casi todas las que abordan esta temática? La idea es tan buena que no podía agotarse aquí. Así que la vimos también en Código Fuente, Al filo del mañana, Corre, Lola, corre… bien mirado hasta el Episodio VII: el despertar de la Fuerza hace del IV su particular día de la marmota en una galaxia lejana. No es difícil sentirse plenamente identificado con este reportero tan desabrido, pues los días de cualquiera de nosotros a menudo parecen estar repetidos, discurriendo en una rutina con pequeñas variaciones del anterior, en la que ajustamos los tiempos y economizamos cada gesto como si aspiráramos a vivir el día perfecto y entonces, por fin, escapar al siguiente.

_______________________________________________________________________

Looper

Mencionábamos la Saga de Star Wars, y precisamente el guionista y director de la próxima entrega que se estrenará este año, Rian Johnson, lo fue también de esta otra cinta que ya nos habla de bucles desde su mismo título. Toda acción en el pasado tiene un efecto inmediato en el presente, aquí no hay universos que se bifurcan, si bien la historia gira fundamentalmente en torno a lo que podría definirse como una relación paterno-filial. Aunque como en la Trinidad padre e hijo sean uno. Respecto a la premisa de mandar a un asesino al pasado a eliminar a alguien molesto en el presente, nos resulta familiar…

_______________________________________________________________________

Terminator

El problema de los bucles es que siempre dejan una causa inicial sin explicar. ¿Cómo pudo Sarah Connor quedarse embarazada la primera vez, antes de que su hijo mandara a quien sería su padre? La historia, eso sí, respeta la paradoja del abuelo, pues si se hubiera logrado evitar la rebelión de Skynet entonces no habría viaje al pasado que la impidiese, etc. El apocalipsis siempre logra abrirse camino. Tampoco se entiende cómo en la continuación el hijo intenta evitar el futuro que precisamente le permitirá ser concebido, vamos, solo se tenía que haber parado un momento a recapacitar.

_______________________________________________________________________

Donnie Darko

La ciencia ficción nos enseña que, cuando son posibles, los universos paralelos no suelen llevarse bien entre ellos. La serie Fringe centraba buena parte de su arco argumental en ello. Aquí nos muestran uno que se crea en el momento en el que el protagonista evita una muerte que debía habérselo llevado y que debe desaparecer para que el universo originario siga su curso. Fue la película que nos descubrió a Jake Gyllenhaal, a cuya meritoria carrera desde entonces ya dedicamos en su momento este artículo.

_______________________________________________________________________

Predestination

Si no han visto esta película mejor que no sigan leyendo porque el desenlace es lo que le da todo sentido… o se lo quita. El/la protagonista es ante todo una persona con muy poca memoria para las caras. No era tan difícil que en el momento de mirarse al espejo con su nuevo rostro se hubiera dicho «coño, tuve un ligue igualito» y atar cabos. Pero no, mejor fiarlo todo a un desenlace que busca epatar a toda costa, aunque nos deje la duda de cómo pudo este ser autoengendrarse inicialmente. En una vuelta de tuerca del viejo dilema, la gallina viaja al pasado para poner el huevo de la que ella misma nacerá.

_______________________________________________________________________

Regreso al futuro

De nuevo nos encontramos ante un caso de prosopagnosia, que aquí alcanza proporciones de epidemia: ¿ni sus padres ni Biff encontraban familiar el rostro de Marty McFly a medida que iba creciendo? El guion nos muestra cómo la alteración del pasado del protagonista puede provocar su desaparición… pero a medida que desaparece también lo hace la amenaza que él mismo representa para su propio pasado. De nuevo la paradoja del abuelo. Nos queda la duda de cuál habría podido ser la inspiración del estilo musical de Chuck Berry sin ese bucle.

_______________________________________________________________________

Interstellar

Mucho se ha escrito sobre esta historia y las bases científicas en que se sustenta, así que poco podemos añadir. El teseracto permite al protagonista observar el pasado e interactuar levemente con él a la manera de una presencia fantasmal.

_______________________________________________________________________

Midnight in Paris

Uno de los principales atractivos de las narraciones sobre viajes temporales está en el margen que ofrecen para el choque cultural entre diferentes épocas. Mark Twain fue uno de los pioneros con Un yanqui en la corte del rey Arturo, donde nos mostraba cómo el viajero que visita una época previa cuenta con la ventaja de su conocimiento del porvenir. En este caso vemos como el protagonista sirve de inspiración a los intelectuales y artistas del París de los años veinte, al fin y al cabo recordar es mucho más sencillo que inventar. Aunque lo que él recordase era lo que ellos habían creado supuestamente sin esa ayuda desde el futuro… o no.  

_______________________________________________________________________

¡Qué bello es vivir!

Este ejemplo con el que concluimos no es exactamente un bucle en el tiempo, pero tiene tantos elementos en común que merece incluirse. El efecto mariposa ha sido un recurso muy frecuente del género desde que Ray Bradbury publicase a principios de los cincuenta el cuento El sonido del trueno. Trataba un safari prehistórico en el que los cazadores solo podían matar a dinosaurios que estaban a punto de morir, teniendo estrictamente prohibido salirse del camino marcado. Pero uno de ellos pisa accidentalmente una mariposa y al regresar al presente encontrará un mundo diferente del que dejó. En esta fábula navideña la mariposa resulta ser George, a quien en un momento de desánimo su ángel de la guarda le muestra un mundo paralelo en el que él nunca hubiera existido. Su vida importa, concluye, mucho más de lo que hubiera podido imaginar.

_______________________________________________________________________