El andalucismo chino de 泉, Quan Zhou

Aunque exista cierta saturación en el género, el cómic autobiográfico hecho a la buena de dios, sin un dibujo barroco y elevadas ambiciones estéticas, no deja de guardar similitudes con el punk de los setenta. Ellos le cantaban a lo que veían por la tele, en la calle o en la cama con la premisa del «do it yourself», sin punteos interminables, sin solfeo, solo con emoción. Cuando alguien inmortaliza su vida anónima en viñetas, desde Harvey Pekar hasta hoy, siempre subyace algo de ese espíritu; al menos yo lo he detectado en el Gazpacho Agridulce (Astiberri, 2015) de Quan Zhou Wu.

Los españoles no somos de sacar el cabezón de nuestro ombligo y mostramos poco interés por la cultura de los inmigrantes que se han instalado en nuestro país. Por eso los chinos, aunque estén por todas partes, son unos grandes desconocidos; por eso y porque en su caso concreto no son una sociedad especialmente abierta. No en vano, Jordi Évole, antes de meterse en política dedicó algún Salvados a conocerlos. Pero ya no solo se trata de eso, es que los hijos de esos chinos son «nuevos españoles» y la visibilidad que tienen su situación, sus intereses, su forma de pensar e incluso sus problemas, hasta ahora ha sido cero. Quan solo tiene veintiséis años y en su casa no había una comiteca de diez mil volúmenes, pero todas las contradicciones y contrastes que han marcado su vida tuvo que estamparlos en viñetas para que no la estamparan a ella. Sobran los motivos, por tanto, para tomarnos una caña y conocerla.

Quan, ¿por qué te dio por expresarte con viñetas?

Soy mucho de contar mi vida y la gente se reía mucho al escuchar las historias de lo que pasaba en mi casa. Una vez, en el comedor del trabajo, estaba contando cosas de mi madre y una compañera que se llama Esther me sugirió que hiciera un cómic tipo novela gráfica, como Fun Home, que a ella le gusta mucho. Porque, decía, mi tema, el de inmigrantes de segunda generación, no estaba hecho. Nadie había hablado de este fenómeno. Llevaba sin dibujar desde los catorce años, pero me pareció buena idea, me puse a ello y después de un mes tenía todo perfilado. Lo subí a Tumblr, en un mes aparecí en El País y a raíz de eso empezó todo hasta que Astiberri me publicó el álbum. Fue dibujar, colgarlo en las redes sociales y ya. Pasó. Nada más.

¿De dónde vienen tus padres?

Son de una zona rural de China muy humilde, Qingtian. Decidieron venir a España, a Andalucía, a prosperar. Los chinos de esta región se van todos a Rumanía, Italia y España. Es normal, si ves a tu vecino que le va bien en un sitio, que tiene tres BMW, pues te vas tú también para allá. Mis padres no tenían dinero allí ni para comer arroz todos los días. En los años setenta China atravesó una crisis económica muy profunda. Mientras en Japón y en Corea estaban con la tecnología punta, en China se pasaba hambre. Moría mucha gente. El deseo de querer algo mejor para su familia les motivaba a venirse aquí y trabajar día sí y día también. Yo he visto a mis padres estar veinte años sin vacaciones. Sin ningún día. Mi madre lo proclama con orgullo: «¡Trabajo trescientos sesenta y cinco días al año y no descanso, no como los españoles, que además no saben ahorrar dinero!» [Risas].

También, en China, las familias están cohibidas con la política del hijo único, no pueden tener más de un hijo y si te sale chica… Imagina mi madre, que en España tuvo tres niñas. El otro día en la BBC vi que hicieron abortar a una mujer con seis o siete meses porque no podía pagar la multa por tener un crío de más. Así que, como el chino es tan sacrificado, que todo lo hace por un bien mayor, generalmente la familia, pues mis padres se vinieron a España.

Lo curioso es que los chinos que hay en Inglaterra son de otras regiones, generalmente más ricas, y en Estados Unidos igual, provienen de otras zonas específicas y también más desarrolladas, porque muchos de los que van es a estudiar y son familias de dinero.

Nuestra región, Qingtian, ahora ha crecido, ya no es tan rural, pero como se desarrolló en muy poco tiempo, los habitantes siguen siendo de campo. Aunque sea una ciudad muy grande, te encuentras pollos por la calle. Mis padres son de dos pueblos pequeños de alrededor y se conocieron en la ciudad, se casaron y se vinieron a España a montar un restaurante chino. ¡Cumplieron su sueño chino! Tener dinero y muchos hijos para poder jubilarse y volverse a China.

¿Son de mentalidad antigua?

Muy antigua y muy cristiana. Al lado de Qingtian está Wenzhou, que la llaman la Jerusalén china. Creo que es donde más concentración de cristianos hay en toda China. Mi madre no para de decirme que tengo que rezar mucho. Y mi abuela también, cuando llama por teléfono siempre se está un rato repitiendo «que Dios te bendiga» y todo eso.

¿Ha cambiado la mentalidad de tu familia en España?

Mis padres trataron de vivir al margen de todo lo que les rodeaba de cultura española, pero sus hijos hemos hecho que se abran. Aunque para ellos en su momento fue un choque comprobar que sus hijas se habían convertido en españolas. Que tenían una mentalidad distinta. Ten en cuenta que, por ejemplo, en China tú puedes pegar tranquilamente a un niño delante de todo el mundo, pero un menor no puede llamar a un mayor por su nombre de pila. Ni aunque sea amigo de tus padres. Yo no me sabía ni el nombre de mi abuela. Una vez se lo tuve que preguntar a mi padre por mera curiosidad.

¿Qué tal fue el restaurante chino que montaron tus padres?

Bien. Lo montaron porque era lo que se llevaba entonces. Cuando luego los chinos también regentaron tiendas, nosotros abrimos un par en plan experimento, pero no funcionó y terminamos vendiendo.

A ti te prepararon para currar en el restaurante.

Fue una experiencia sufrida. El wok pesa un montón y con el fuego hacía un calor insufrible en la cocina. Tenía solo catorce años y me costaba mucho. Piensa que tienes que coger el wok con una mano y una pala en la otra, es muy cansado. Un chino con algo de fuerza muscular, vale, pero yo sufría. Por cierto, otro dato curioso, en los restaurantes chinos los chefs siempre son hombres, pero en casa cocina la mujer.

Desde siempre supe que nunca quise trabajar en el restaurante chino. Y cuando realmente no quieres algo te aseguro que lo sabes. Siempre tenía envidia de mis amigas. Yo quería ir al cine o a la playa con ellas y no podía porque me tocaba estar en el restaurante. También te digo que mi experiencia en el restaurante no fue del todo mala. Estoy muy contenta de haber aprendido el valor del trabajo. Los españoles eso no lo entienden. Tienen la oportunidad no ya de estudiar, sino de solo estudiar. Pueden salir con los amigos y tener paga, pero luego son unos vagos que no limpian ni la casa. A mí eso me parece una vergüenza.

No obstante, en aquella época le cogí mucho rechazo al restaurante. Me decía: «Nunca en esta vida». Los fines de semana tenía que estar hasta altas horas, cocinar, recoger, y los clientes ¡vaya tela! Porque al restaurante chino van clientes simpáticos, algunos que incluso son como de la familia, pero muchos vienen y te tratan como ciudadanos de segunda.

¿Ejemplos?

Los primeros, los niñatos. Luego, los simpas, gente que se pide lo más caro de la carta para salir corriendo y los camareros detrás. Pero lo peor eran los jóvenes, sobre todo mucho más los chicos que las chicas, que venían a cenar y nos decían: «Oye, ¿por qué no abres los ojos?». Y en la tienda también. A alguna clienta le decías «Puede pasar a caja, que vamos a cerrar ya», y te contestaba: «En el Corte Inglés no me hablan así». Y yo: «Es que, señora, esto no es el Corte Inglés y yo tengo que irme a comer a mi casa», y la señora gritándome y montándome un pollo. Nunca volvió desde ese día.

Quiero pensar que esta gente no nos trata así porque seamos chinos, sino porque son así en su vida normal. Personas que se piensan que los demás tienen que servirles. Pero claro, si le sumas que la tienda ya de por sí es un lugar barato y de inmigrantes a que hay gente que es imbécil, pues la situación es complicada [Risas].

Tú te empeñaste en estudiar.

Siempre me gustó pintar, pero con Bellas Artes pensé que me iba a morir de hambre, así que hice Diseño Gráfico. Luego me fui a Inglaterra un año a un sitio donde todos los ingleses se ríen si les dices que has estado ahí porque creen que es lo peor de su país, Wolverhampton, un pueblo pequeño y universitario. Allí conocí a otros chinos de Hong Kong y por ahí que pensaban completamente distinto a la gente china del pueblo. Eran mucho más urbanos, no tenían problemas con las relaciones mixtas, etc.

¿Cómo son los chinos de segunda generación de España?

Conozco muchos, que tenga relación con ellos es otra cosa. Y si la tengo es más en Andalucía, en Madrid con pocos porque los chinos de segunda generación, a mi edad, veintiséis años, lo normal es que estén casados y con hijos. Me veo muy distinta a ellos. Les puedo saludar, ir a comer a su restaurante, pero tenemos formas distintas de ver la vida que te impiden mantener una amistad muy cercana. Mi madre me suele gritar: «¡De los chinos de tu edad de la iglesia ninguno se ha casado con nadie español!».

Que quisieras estudiar en lugar de trabajar en el restaurante y casarte con quien te dé la gana cuando te apetezca, ¿te convierte en una especie de anomalía en tu comunidad?

Normalmente lo mío pasa en la tercera generación, cuando tus padres hablan ya español fluido y, aunque no estén cien por cien españolizados, ya son de aquí. En nuestro caso, influyó mucho tener una niñera española. Eso te marca la forma de pensar. Y por eso mi madre nos metía tantas horas en el restaurante chino cuando éramos pequeñas, porque no podíamos estar tantas horas con una señora española. Le daba miedo.

Luego a la gente le extraña que un niño de tres años esté corriendo por una tienda o un restaurante, pero es que el chino no quiere perder un dinero que le vendría bien a su familia y tampoco quiere separase de su hijo, de modo que tiene que tenerlo ahí. Así de paso se le inculca también la cultura del trabajo desde pequeño, porque luego detrás del mostrador tendrá que estar él.

¿Son machistas los chinos?

Solo heredan los primogénitos y varones. Las chicas son para darlas y casarlas. Igual no es así tan heavy siempre en España, pero sí que prevalece una mentalidad muy arcaica. Es que está en el propio lenguaje. En mi dialecto, qingtian hua, prometerse se dice ka nen, que significa «darse». Y en chino mandarín es gěi rén, que viene a ser lo mismo. Hay un refrán en China para cuando tus hijas salen mejores estudiantes o trabajadoras que tus hijos. Se dice: «Has plantado los mejores brotes de bambú fuera de tu terreno». Porque cuando te casas y eres chica tú pasas a formar parte de la otra familia. Las hijas digamos que es algo que se tiene y luego se pierde, que sus padres las dan. Y visto desde el otro lado, el varón «te trae». Incorpora una mujer a la familia. Por eso ellos son los herederos.

¿Cómo es la mujer 10 para ellos?

Quieren casarse con mujeres sumisas, calladas ¡y de muy buen ver! En la sociedad tradicional china la mujer no debe replicar y, de verdad, debe estar muy delgada. A los chinos les gusta la extrema delgadez, con la piel muy blanca y los ojos grandes. Mi madre siempre me ha tratado de inculcar que las emociones me las tenía que guardar en el estómago. Aunque luego le veías a ella pegar unas voces cuando se enfadaba que… [Risas] Una tía mía me llegó a explicar cuando yo era pequeña que todo esto sucedía porque el hombre era más que la mujer. Yo le gritaba que no, que ni de coña. Por este tipo de motivos a mí no me apetece estar con ningún chino. Aunque también te digo que hay chinos que ya no son así. De hecho, el otro día en San Sebastián conocí a un profesor de chino que no tenía novia, el tío había analizado dónde tenía más posibilidades de conocer a una mujer y se había apuntado a ballet. Se puso sus mallas, que eso era lo más difícil, y ya llevaba dos años en clase.

Pero abundan los chinos, como un camarero de mi restaurante, que decía que no tendría novia hasta que encontrase a una delgada, con la piel muy blanca y sin gafas. Yo le decía: «¿Y tú te has mirado al espejo?». No quería saber nada de mujeres que no fueran ese arquetipo, de hecho se fue a China a buscársela porque aquí decía que estábamos demasiado abiertas de mente.

¿Por qué saliste tan contestataria?

Creo que fue más por mi carácter que por otra cosa. De hecho, mi madre le echaba la culpa a la chica que nos cuidaba de que yo tenía mucho genio, y ella decía: pues es cosa de ella, yo qué le voy a hacer.

¿Has sufrido también el machismo español?

No, no me he topado nunca con chicos machistas. Ni siquiera en el trabajo. Nunca he tenido experiencias desagradables pero verlo, lo he visto. Por ejemplo en parejas conocidas, con comentarios muy feos. Pero gracias a dios, a mí nunca me ha pasado.

Un conflicto como el tuyo, que querías estudiar en lugar de trabajar, ¿es habitual?

Hay chinos que se han venido aquí cuando ya tenían siete años. Esos siempre tiran por ser muy chinos, trabajar en restaurantes o tiendas, seguir la rama de los padres. Poder, podrían hacer carreras, pero no quieren porque prefieren seguir el ejemplo de sus padres. Los que ya hemos nacido aquí somos más de hacer una carrera y sentirnos muy españoles. Tampoco faltan los que, aunque tengan una carrera y hablen español perfectamente, prefieran tener un restaurante. He conocido un caso ahora de uno que ha abierto una cadena de panaderías y tiene una niña.

¿Sales de marcha por los lugares donde van los chinos?

Estuve hace poco en una discoteca china, pero solo con el fin de dibujar unas viñetas sobre lo que veía. Era un poco turbio, muy raro. Ponían la misma música, el portero me dijo que la única diferencia eran los cochazos en los que venían los chinos. Dentro la gente bailaba poco, pero los únicos que se subían a darlo todo a la tarima eran hombres. Y eran las mujeres las que miraban a los chicos. En España es justo al revés, ya sabes, todo el buitreo que hay de los tíos. Pero los chinos no salen mucho. Su pasatiempo favorito es el karaoke, no la fiesta en plan chunda-chunda.

Hace poco viajaste por primera vez a China.

Me gustó mucho, pero el problema es que los chinos de España allí también nos sentimos distintos. La obsesión que hay allí por ganar dinero, el regateo constante, todo eso nos extraña. Mi padre se pasó toda su juventud en China y, cuando está allí, va a la compra, le regatean y le timan. También te detectan con solo hablar, mi acento se nota mucho que es español.

También me llamaron la atención los baños en el suelo, que son de cagar en cuclillas, algo que contrasta con la personalidad de los chinos, que son muy escrupulosos. En el KFC de allí tienes guantes de plástico para no mancharte las manos.

Pero con quien más aluciné es con los mayores. Mi abuela tiene noventa años y se va a las cinco de la mañana a darse un paseo de un kilómetro, luego se va a regatear al mercado y después a hacer ejercicios en unas máquinas que hay en un parque. Les daba una caña que no te lo podías ni creer, con una fuerza… Había a su lado un señor de ochenta años completamente recto sobre dos barras. Tienes que ver a esos viejos con tus propios ojos porque no te lo crees.

A tu abuela era la primera vez que la veías.

Sí, tenía un taco enorme de fotos de nosotros y de todos los primos. Nuestros padres desde que éramos muy pequeñas estuvieron sacándonos fotos todo el día para mandárselas a la abuela. Mi otra abuela vino una vez a España y yo no había visto a tanta familia junta jamás. No veas el respeto que le tenían.

¿Tus padres han leído tu cómic?

Sí, pero creo que no lo han entendido en profundidad. Mi madre ha dicho que sale muy guapa. Está todo el día compartiendo viñetas en WeChat, el WhatsApp que usamos nosotros, que también es red social. Pero no creo que se haya enterado mucho del contenido. Mi madre habla español de guerrilla, lo aprendió en el restaurante. Y el francés también, se lo hablaban y lo consiguió chapurrear y entender muy bien. Eso sí, el otro día en un foro chino colgaron unas viñetas traducidas y me preguntó: «¿También has puesto en el tebeo que no me gustan los españoles?». Le dije que sí y se quedó un poco mosqueada.

Dices que el cómic es 90% verídico, 10% exageración andaluza.

La gente hay cosas que no se cree que sean verdad. Me preguntan si es cierto que nací en un taxi y, efectivamente, así fue.

Cuando llegaste a Madrid, ¿cómo se quedaba al gente al ver a una china andaluza?

La mayoría de las reacciones de la gente son «ay, qué graciosa». Es algo que me resulta pesado, porque además ahora hablo ya muy neutro. Pero en la universidad los profesores se reían de que tuviese acento andaluz. «Era lo último que me esperaba que saliera de tu boca», decían. Luego ya la gente cuando te conoce se olvida de que eres china.

¿Qué te han dicho otros chinos de tu libro?

Hay gente que me ha dicho que los mismos problemas pasan en Shanghái. Por ejemplo, a las chicas que tienen un doctorado las llaman «chicas sobras», que se les ha pasado el arroz con veintiséis años y se tendrán que conformar con lo que venga. Además, a esas chicas con estudios muchos chinos las perciben como una amenaza. Es surrealista, porque además en China los que sobran son los hombres. Hay menos mujeres que hombres, no da para que se case todo el mundo. Con la ley de un solo hijo hubo muchos abortos selectivos, la descompensación entre los dos sexos es increíble. Muchos chinos llegan a la universidad sin haber tenido ninguna novia ni ninguna experiencia con ninguna mujer. Entonces, los padres se tienen que hipotecar para que el hijo tenga casa y coche porque las mujeres, pudiendo elegir, pues se van con el que más tenga. ¡Ya ves qué romanticismo! Ese es otro de los motivos por los que prefiero vivir en España [risas]. La verdad es que ha habido muchos chinos de segunda generación o parejas mixtas que se han sentido identificados con mi cómic.

Decías que te daba miedo que Gazpacho agridulce no les hiciera gracia a otros chinos porque son muy políticamente correctos.

Son políticamente correctos sí y no. El chino tiene una personalidad muy contradictoria. Es de no insultar, de contener las emociones, pero luego no se corta. Yo en China fui a un esteticista y me dijeron: «Oye, con esos ojos tan feos que tienes, ¿por qué no te los operas?». A mi hermana le decían siempre que con ocho kilos menos estaría más guapa. Cuando éramos pequeñas nuestro tío nos decía: «Tienes el culo muy gordo, deja de comer tanto». Te crean traumas por doquier.

A los chinos lo que no les gusta es que se metan con sus costumbres Cuando fui allí vi que había banderas de China por todos los lados. Tienen el patriotismo muy subido. Por eso me daba miedo que se entendiese mi cómic como un rechazo a mi cultura, porque yo no siento desprecio por ella sino que, cómo decirlo, digamos que la he terminado de aceptar ahora.

Cuando creces con una crisis de identidad, porque de niño quieres ser como los demás, pero con las obligaciones del restaurante o las acusaciones de que comes perro no puedes, pues acabas al final supercansada y triste. Te preguntas: «¿Si yo me siento como los españoles por qué me tratan así?». Eso a su vez me hacía sentir rechazo hacia lo chino. Y como mi madre era la que englobaba todo lo de ser chino tradicional, la obligación de casarnos y abrir una tienda de frutos secos, le guardaba hasta rencor. Por eso mi libro no tiene que entenderse como un rechazo, es hacer las paces. Ahora he entendido quiénes eran mis padres, de dónde venían, todo lo que han hecho y por qué; ahora lo acepto e intento extraer lo mejor de mis dos culturas, la china y la española.