La primera intención (1) era titular este artículo «Alegato a favor de la dilatación de los textos literarios, la sentencia larga y el discurso elaborado. Compatibilidad de la longitud del escrito con la amenidad del mismo», pero resultaría demasiado extenso, ahora que la brevedad se ha convertido en sinónimo de virtud y que parecemos estar seguros de que la concisión nos abrirá de par en par las puertas del cielo. Bendita concisión, siempre que sea fruto de la conveniencia o la necesidad y, sobre todo, de la libertad de elección. Lógico es huir del charlatán y necesaria la censura de la perorata tediosa. Pero tan criticable puede resultar el extender por extender el discurso como el reducirlo porque sí. Me irrita este entusiasmo por la síntesis, esta entrega incondicional a la reducción, este frenesí por lo corto. En definitiva, este dámelo ya.
Y me encrespa especialmente que esta cláusula de la brevedad se imponga en el lenguaje literario. Conocidos son los ejemplos con los que Machado criticó el retoricismo y la palabrería hueca del barroco. Claro que resulta ridícula, en casi todos los contextos imaginables, la construcción «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa» para referirse a lo que pasa en la calle; u ofrecer a alguien una pera con un «Darete el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa». Pero postularse a favor de simplificar semejantes cachivaches gramaticales no puede servirnos de coartada para buscar la proclamación del Estado Universal del Laconismo en cualquier forma de comunicación.
Cuando escribimos disponemos de unos segundos adicionales, respecto a cuando hablamos, para elaborar el discurso. ¿Por qué molesta tanto que el emisor aproveche esta ventaja para permitirse mimar su modo de expresarse? ¿A qué viene ese empeño por menoscabar el esfuerzo dedicado a embellecer las palabras para convertirlas en algo más que meros códigos de comunicación? ¿Por qué no puede sacar partido el lector a ese plus temporal para recrearse en la comprensión, aunque sean más complejas las frases que ojea que las que percibe acústicamente? Esta incondicional exigencia de brevedad y sencillez al escritor podría llevarnos a inferir que el que lee pretende dedicarle poco tiempo a tan noble actividad haciendo el mínimo esfuerzo de comprensión; y yo quisiera pensar que la lectura es la mayoría de las veces un placer y no un trámite o una pose autoimpuesta.
Demos gracias a que Cervantes vivió hace cinco siglos, porque hoy se le hubiera presionado para que empezara el Quijote con algo parecido a «Ocurrió en la Mancha. No tengo un buen recuerdo de aquel lugar. Allí vivía un hidalgo». Y es que necesitamos abarcar con la mirada fragmentos cuya longitud nos permita columbrar signos de puntuación (preferiblemente los redonditos) en lo escrito. Son nuestro balón de oxígeno. Inconscientemente miramos de reojo para cerciorarnos de que un punto y seguido alentador está cerca. Amigos de la frase corta, treinta y tres palabras tardó Miguel de Cervantes en escribir el primer punto y seguido en su novela de novelas. El núcleo del sujeto de su primera frase —«hidalgo»— no aparece hasta después de la mitad de la oración, cuando la mayoría de los lectores actuales ya se han desorientado por no disponer de una palabra que le sirva como báculo y brújula para peregrinar por ese laberinto literario, un verdadero entuerto a desfacer. «Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas». ¿Quién osaría recriminar a Kerouac la utilización de casi un centenar de términos sin que haya un solo punto entre ellos? Y, próceres utilitaristas, hostiles a la anáfora y a otros recursos literarios con fines estéticos, decidme: ¿tan inoportuna os resulta la continua repetición de palabras como «loca» o «gente» en este texto? ¡Ah, la repetición, esa villana del estilismo, que tiene en la redundancia su máxima expresión de la mediocridad literaria! Especialmente desde que hemos aprendido la palabra «pleonasmo» nos dedicamos a señalar de manera acusadora toda agrupación de vocablos con indicios de reiteración. Yo nunca me enamoraría de una redundancia, pero la compadezco por la condición injusta de paria a la que la hemos abocado.
Por supuesto que lo conciso puede ser bello. Pero algo es bello por ser bello, no por el simple hecho de ser conciso, y algunas veces lo hermoso armonizará con lo breve y otras con lo extenso. Aludíamos a la archiconocida primera frase de el Quijote, pero hay también comienzos escuetos dignos de ser gozados, como el que nos regala Rafael Sabatini en Scaramouche: «Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ese fue todo su patrimonio». ¿Qué más se puede añadir a esto o al sublime principio de Lolita, un monumento a la sucesión de frases cortas bien hilvanadas? Qué efecto tan maravilloso producen los sucintos versos de Salinas «Tus besos son ofrecerme los labios para que los bese yo», pero también qué placenteramente larga resulta la definición de «tu boca» de Cortázar en su Rayuela. Qué inspirador es El Principito y con qué amargura puede uno darse cuenta de que ha llegado a la última de las más de mil páginas de Fortunata y Jacinta, el otro gran «Quijote» de nuestra literatura, porque querría que le quedasen todavía otras mil para seguir entre los Arnaiz-Santa Cruz.
Más allá de los debates sobre el número de páginas de los libros o de la exaltación de la frase corta en la literatura, esta tendencia tiene una mayor repercusión en la «otra literatura»: los artículos periodísticos, los blogs, los correos electrónicos o las respuestas de los exámenes. No tengo nada que objetar a los límites establecidos, y justificados, en función del tiempo o del ahorro económico, por ejemplo cuando hablamos del gasto de papel. Pero no se me negará que subyace la idea de que el lector prejuzga un texto por su extensión antes de empezar a leerlo y, aunque disponga de todo el tiempo del mundo y el coste monetario derivado de la impresión le sea indiferente, su predisposición será mejor cuanto menos espacio ocupe.
La exagerada buena reputación de lo breve en lo escrito es el reflejo de esta ansia universal por palparlo todo aunque sea a costa de no pararse a acariciar nada. Ocurre cuando viajamos, como bien expuso Gila en una de sus más famosas disertaciones sobre esos tours frenéticos por diferentes lugares del mundo. Hoy el objetivo es hacerse el selfi —una especie de ritual equiparable al de poner la bandera— en todos los lugares posibles. Es la filosofía del picoteo de las experiencias. Recuerdo una conversación con un amigo en la que contabilizábamos los países que habíamos visitado e intentábamos poner un requisito restrictivo: ¿se tenía en cuenta una simple escala en un aeropuerto; atravesar un país por carretera cuando vas rumbo a otro; valía con hacer noche aunque apenas vieras el lugar a la luz del día…? Él decía que solo se podían contar los sitios en los que hubieras hecho de vientre. Lo consideré un argumento ridículo, pero ahora me apropio de su razonamiento para darle un sentido metafórico: los lugares hay que digerirlos. Las cosas no se han de hacer siempre para conseguir cuanto antes el resultado previsto. ¿Por qué las pipas peladas no han llegado a desplazar a las que vienen con cáscara? Este es el mejor ejemplo de que recrearnos en los procesos, aunque se retrase el resultado, puede también proporcionar satisfacción.
Y aunque, como hemos apuntado, la concisión tiene más razón de ser en la comunicación oral que en la escrita, digo yo que tampoco hay por qué fomentar esa especie de apremio para que el que está hablando termine de hacerlo cuanto antes. Cada vez lo paso peor cuando veo en la televisión o escucho en la radio una entrevista. Me pone nervioso la actitud de urgencia que el entrevistador muestra hacia el entrevistado, que ha de tener la sensación tan pronto como abre la boca de que está molestando. Ya puede ser una señora con un cáncer terminal la que esté comentando su angustiosa situación, que habrá un periodista interrumpiéndola y azuzándola para que acabe las frases cuanto antes. Pareciera que el riesgo de tedio resultara un asunto más delicado que el desahogo de una persona enferma y que hubiera que ser especialmente cuidadoso con lo que se va a decir para que el que escucha (verbo optimistamente empleado) no se aburra.
Si buscamos la forma precisa, exacta y concreta de expresarnos acabaremos todos diciendo lo mismo. Y cuando hablamos no solo enviamos un mensaje con lo que decimos; el cómo lo decimos es otro mensaje, que muchas veces habla de nosotros mismos, de nuestro estado de ánimo, de nuestra forma de ver la vida y de nuestra actitud hacia los demás. En resumen, hablando nos definimos y nos realizamos, y podemos hacer ostentación de la capacidad que mejor nos singulariza como seres humanos, como homo loquens que somos. ¿Sabéis quiénes practican una perfecta concisión en su forma de comunicarse? Las abejas. Unos cuantos bailes para guiar a sus congéneres hacia la fuente de alimento es todo lo que necesitan, en materia de transmisión de información, para sobrevivir: la danza en círculo y la danza de la cola es todo lo que tienen que «contarse». Otros que también se muestran poco amigos de los ripios y van al grano son los cercopitecos, primates que emiten unas precisas señales de alarma especializadas en función del grado de peligro por el que se ven amenazados. Y como los cercopitecos no pueden estar equivocados en este ejercicio de la concisión, en este hermetismo de la sencillez, yo os pido que, en caso de incendio, evitéis oraciones como «hay flamígero elemento que pone en riesgo la existencia de los presentes, por ello se hace menester huir» y os concentréis en ser precisos para alertar. Poned toda la atención en que la única palabra que tenéis que gritar, «¡fuego!», sea entendida, sin adornos. Pero si os pregunto «¿qué tal te va la vida?» sabed que, al menos en lo que a mí respecta, sois muy libres para responder tanto con un «bien», «mal», «sin novedad» o para, si el ánimo ese día os incita a ello y yo no tengo nada urgente que hacer, contarme todos y cada uno de ingredientes con los que habéis cocinado el pato laqueado.
Hablemos sin tantas restricciones y relajemos los corsés a los que nos somete el imperio de la brevedad, cuando este deriva de la dictadura de la prisa y no de la del buen gusto; no excluyamos deliberadamente nada, ni aceptemos deliberadamente nada, como decía Neruda en su defensa de una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. En definitiva, no coartemos la libertad de expresión, expresión (valga la repudiada redundancia) que utilizamos de manera poco precisa.
(1) Y tanto que necesita un alegato la explayación. Para empezar, la RAE —que sí contempla «concisión», «brevedad» o «concreción»— no reconoce este sustantivo, aunque sí el verbo explayar.
Bravo.
Bravísimo.
Te doy un like en Facebook. (Mwwwaahahahah)
No, ya en serio, ojalá pudiera decirse «cuenta, oh viajero, que aquí yacen rotulistas y twitteros fieles al mandato que se les encomendó.»
Estoy en el tomo siete de En busca del tiempo perdido (de verdad). No podría estar más de acuerdo con el artículo. De hecho, no mencionar a Proust me parece un acierto (en serio). Enhorabuena.
Pingback: Elogio de la "explayación"
Da gusto encontrarse artículos así. Un placer leerlo.
«Con vos me entierren, Sancho, que sabéis de todo» (II 42.14). Y una leve observación: ese «entuerto a desfacer» nunca lo hubiera dicho don Miguel. Al margen del galicismo ‘a’, él jamás usó la palabra ‘entuerto’: habría escrito tal vez «tuertos que enderezar», como en I 2.2.
Fantástico artículo.
No he podido menos que sonreir al recordar mi asombro la primera ocasión en que leí a Saramago. Su gusto por la escasez de simbolos de puntuación me hizo sentir casi un analfabeto que empezaba a aprender a leer y ciertamente lo era de algún modo.
EStupendo artículo, que suscribo de pe a pa. Poco que añadir.
En el caso de los foros de internet, o comentarios como éstos, yo procuro ser breve por otra razón: no soy escritor profesional, ni siquiera aficionado, con lo cual tengo serias dudas sobre el interés de mis escritos, o el placer que puede proporcionar leerlos. Que, sospecho, no debe ser mucho.
Bravo. Estupendo artículo.
Los versos que cita de Alberti son de Salinas:
La forma de querer tú
es dejarme que te quiera.
El sí con que te me rindes
es el silencio. Tus besos
son ofrecerme los labios
para que los bese yo.
Jamás palabras, abrazos,
me dirán que tú existías,
que me quisiste: jamás.
Me lo dicen hojas blancas,
mapas, augurios, teléfonos;
tú, no.
Y estoy abrazado a ti
sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad
que tú vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti
sin mirar y sin tocarte.
No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa
de quererte sólo yo
Corregido, muchas gracias.
Seré breve: ¡chapó!
Me ha encantado el título, por cierto. Oda a la »explayación».
Sigue escribiendo, por favor.
A favor. No podría estar en contra siendo entusiasta de Thomas Bernhard, al menos del Bernhard de Miguel Sáenz, ese Bernhard reiterativo que en cada repetición parece que ya hubiera colmado el vaso, pero resulta que no, que el vaso era más grande, o no era un vaso sino una jarra.
Y no me resisto a mencionar al gran maestro de la frase larga y bien traída que es Rafael Sánchez Ferlosio.
Pero también a favor de la «explayación» oral, por ejemplo la de aquellas respuestas que daba Santiago Carrillo cuando era entrevistado, en las que parecía que estuviera dictando tranquilamente un libro, sin una sola muletilla y en ordenadas frases largas que desplegaba como un mapa.
Buena explayación. Me recordaste a un familiar que todo lo quiere en resumen. Es joven, apenas 21 años, y puedo compadecerlo un tanto. Estaría bueno entrar a detalle sobre cómo enfrentar, es decir, qué cosas tener en cuenta para bajar la velocidad a este tren mundial.
Esa urgencia del entrevistador o la entrevistadora de TV creo que tiene más que ver con su egolatría que con la urgencia. Los realizadores de hoy en día prescinden por sistema del «plano de escucha» y sólo pinchan una cámara cuando alguien está hablando ante ella, puesto que si se atreven con dicho plano, lo más seguro es que pillen al interfecto o a la interfecta con cara de bobo/a, dando órdenes estúpidas a su asistente personal, quizás a «su» peluquera, o mirando aburridos el último mensaje que les ha llegado por Twitter, de modo que si el entrevistado se explaya, le cortan el discurso para sumar ellos su propia cuota de pantalla. En cualquier caso, que aún haya alguien que vea la televisión, es para que lo atienda un buen psicólogo (a mí no me miréis; yo, por desgracia, trabajo allí, y me tengo que comer forzosamente esa mierda).
Estoy muy de acuerdo.Pero la diferencia entre el ruido insoportable y la dispersión interesante es la persona, la voz, y su historia, su mentalidad, su calidez, ritmo, sensualidad, y su momento y sus peros, y el motivo, la anécdota, los cimientos, los sueños, y su cultura, su recuerdo, su necesidad, su desayuno. ¿Por qué acudir a una cita que se desea que sea breve de antemano?
Siempre defendí lo que planteas. Es el signo de los tiempos. Mi admiración por expresarlo con tanta agudeza. Un saludo atento.
Una visión ciertamente interesante, certera, y muy pertinente. Los tiempos actuales son los de la celeridad, la fugacidad, el olvido rápido, la aprehensión inmediata. El dato fácil, vacuo, anecdótico. Estas son las consecuencias del uso erróneo de internet, que a golpe de tecla nos pone el universo delante. Una herramienta poderosa, culimanante, pero igual de peligrosa, de perversa. Sin un ímpetu volitivo poderoso, todo se queda en un grotesco y confuso amasijo de seudoconocimiento. Lo de Keruac merece un capítulo aparte. Ahí entramos en la contextualización de las obras de arte, de los estilos, de las tendencias.
Desfacer y explayación me recuerdan a Juan Gelman con su ‘Mundar’, o algo así… Pero,… ¿podrías resumir esto, o en próximos artículos en máximo 2 párrafos, con la esencia de esa palabra usada por ti en el texto: «¡Fuego!»?
El tercer párrafo de este artículo es ORO.
Bravo bravísimo. Un gusto leerlo, que sensación de gozo, de disfrute al leerlo, de tranquilidad y desasosiego.