Vida y milagros de «Stephen Colbert»

El 29 de abril del 2006 «Stephen Colbert» era el encargado de pronunciar el discurso principal en la cena anual de corresponsales de la Casa Blanca. Mark Smith, el presidente saliente de la asociación de periodistas que organizaba el evento había oído en alguna parte que este «Stephen Colbert» era algo así como el comediante de moda que veían todos los jóvenes y esas cosas, y tuvo la idea de invitarlo. El pobre tipo tenía un programa a las once y media de la noche en Comedy Central, así que no podía ser del todo malo, y saldría barato.

Mark Smith probablemente se arrepentirá toda la vida de no haber preguntado quién era este «Colbert» antes de llamarlo; en esa época YouTube era algo nuevo, y seguramente ni se le ocurrió buscar vídeos. Muchos políticos y periodistas que escucharon el discurso seguramente son de la misma opinión. Para el resto del mundo, sin embargo, el error de Mark Smith fue uno de los accidentes cómicos más felices de tiempos recientes. Más que nada porque «Stephen Colbert» ese día subió a la tribuna e hizo esto:

Antes de explicar por qué este vídeo es aún mejor de lo que parece ser (y es un monólogo extraordinariamente bueno ya de por sí), creo que hace falta explicar quién es este «Stephen Colbert», y por qué insisto en escribir el nombre entre comillas.

Empecemos por el principio: «Stephen Colbert» es la creación del comediante, actor, productor, presentador y escritor Stephen Colbert, y es una de las creaciones cómicas más transgresoras, hilarantes y enloquecidas salidas de la televisión americana en las últimas décadas. Las comillas, en este caso, son relevantes ya que aunque «Colbert» y Colbert tienen la misma cara, «Colbert» el personaje, pronuncia su apellido de forma más pedante, y tiene una personalidad completamente distinta a la de su creador. Colbert es un tipo dulce, amable, liberal (en el sentido americano del término), encantador y lleno de buenas intenciones, con una larga y distinguida carrera en comedias, teatro de improvisación y escribiendo guiones. «Colbert», el personaje, es un egomaníaco ultrapatriota pomposo e intolerante, alegremente irracionalista y completamente absorbido en su propia estupidez. Es decir, algo parecido al presentador de Fox News medio, en versión lisérgica.

The Colbert Report nace, como muchas otras cosas en sátira política en Estados Unidos, a la sombra del Daily Show de Jon Stewart. El Daily Show es un programa de humor de media hora de duración que se emite cuatro veces por semana en Comedy Central, una cadena de televisión por cable notoria por su popularidad entre jóvenes universitarios aficionados a sustancias psicoactivas, su capacidad para encontrar gente con talento y su escasa audiencia. Colbert se incorporó al equipo un par de años antes de Jon Stewart, cuando Craig Kilborn aún estaba al frente del programa. Por aquel entonces el Daily Show era un programa más cómico que satírico, especializado en chistes sobre famosos, reportajes a entrevistados incautos y humor más basado en personajes que en eventos reales. No era especialmente gracioso, y era excepcionalmente cruel; Kilborn sobrevivió tres temporadas en parte porque el programa se emite a las once de la noche, y porque en esos tiempos nadie realmente esperaba gran cosa en ese slot.

Colbert, que tenía en su historial algunas series tan cortas como estupendas (especialmente The Dana Carvey Show, que duró ocho episodios y tenía un reparto absolutamente fantástico) nunca estuvo a gusto en el programa: odiaba el tono despiadado de muchas entrevistas y reportajes, y nunca se llevó bien con Kilborn. Cuando Jon Stewart tomó las riendas en 1999, sin embargo, decidió darle una oportunidad por si su otro proyecto (Strangers with Candy —otra serie fantástica que duró poco—) no llegaba demasiado lejos. Fue entonces cuando Colbert, el cómico, empezó a crear a «Colbert», el personaje, y empezó la leyenda.

El Daily Show, bajo Jon Stewart, se convirtió en un informativo ficticio que cubría la política americana con un entusiasmo y fiereza inusitadas. Stewart es inteligente, casi siempre sabe de lo que habla y tiene una tolerancia nula a que los políticos y medios tomen a la gente por tonta. En los Estados Unidos de la era Bush, esta clase de cosas no eran demasiado recomendables si uno no quiere perder los nervios, pero desde luego bastaban para generar una cantidad de chistes televisivos tremenda. El Daily Show se convirtió en el espejo satírico de las peculiares formas comunicativas de la Administración Bush y el patrioterismo irracional de los medios americanos. Para muchos liberales, una especie de extraño oasis donde un comediante les recordaba que no estaban locos y que realmente había mucha gente diciendo cosas muy extrañas en televisión esos días.

Colbert, como uno de los corresponsales ficticios del programa, creó el personaje del periodista absolutamente seguro de sí mismo, convencido en que sabe más que nadie, con la total certeza de que va a cambiar el mundo y completamente ignorante del tema sobre el que está hablando. Era el bufón  que lleva toda la vida actuando como si no lo fuera, disfrazado de periodista. En el mundo de las cadenas de noticias por cable que el Daily Show parodiaba, Colbert interpretaba a una mezcla demente de Stone Phillips, un periodista de voz estentórea y tendencias sensacionalistas de la NBC, y Geraldo Rivera, un bigotudo periodista de investigación salvapatrias de Fox News (aquí su momento de infamia). El personaje rápidamente se convirtió en el modelo a seguir del resto de los corresponsales del programa (Steve Carrell era la excepción), y en una de sus principales atracciones. Las entrevistas de Colbert diciendo barbaridades horribles sin inmutarse, completamente convencido de estar salvando América, dieron grandes momentos en las elecciones presidenciales del 2004, convenciendo a Jon Stewart y Comedy Central de que quizás era hora de dar más recorrido al personaje.

Ese fue el origen de The Colbert Report en el 2005, dando al corresponsal del Daily Show un programa propio justo después del programa de Stewart. Si el Daily Show es una parodia de un noticiero de media hora, el Report es la versión satírica de los programas «con agenda» de Fox News, donde el presentador no da las noticias, sino que editorializa sobre ellas. Imaginad algo parecido a Federico Jiménez Losantos pero carismático, televisivo y sin sonar como un demente. Bill O´Reilly, padre fundador de estos programas y modelo principal de Colbert, es un tipo que da las noticias como un padre dando lecciones de civismo a sus hijos, a ratos severo, a ratos indignado, pero siempre hablando desde los valores americanos y el sentido común. Es también alguien conservador, con un ego desmesurado y un convencimiento inasequible a la evidencia empírica de estar en posesión de la verdad, que insiste en que los liberales quieren destruir América, los racistas son los que acusan a América de ser racista y que el estado de bienestar es un ejercicio de los progresistas para comprar el voto de los negros e hispanos. The Colbert Report sería el reflejo cómico de esta clase de programas, con Colbert habitando el personaje del todólogo con programa de televisión y una larga lista de prejuicios.

El programa inmediatamente capturó el espíritu de la época, ya desde el primer episodio. En el primer monólogo «Colbert» habló sobre el concepto de truthiness («verdadeo», aunque es intraducible), la idea de que es más importante que algo «dé la sensación» de ser verdad que que realmente lo sea. El centro del personaje fue, desde el principio, su fanática preferencia por la rotundidad, la grandilocuencia y el patriotismo altisonante a la realidad, sin margen alguno para el debate. Para «Colbert» es más importante gritar mucho y estar muy convencido de la virtud de la propia causa que estar en lo correcto. Es obvio que América es el mejor país del mundo y siempre hace lo correcto, al fin y al cabo.

Lo extraordinario de The Colbert Report (aparte de ser muy, muy gracioso) es que Colbert hace el programa siempre habitando el personaje. «Stephen Colbert», el presentador pomposo, egomaníaco y lleno de ideas horribles es quien se sentaba en la silla de presentador cada noche, y Colbert, el comediante, nunca aparecía como tal. Durante los últimos nueve años, de hecho, Colbert apenas ha tenido apariciones públicas sin ejercer de superneocon demente; salvo unas pocas entrevistas, la devoción por el personaje ha sido completa.

Es por este motivo que su monólogo en la cena de corresponsales de la Casa Blanca, ante los dos mil quinientos legisladores, empresarios, periodistas y políticos de Washington, con el presidente a su derecha y las cámaras rodando, es aún más extraordinario. En esta clase de eventos se espera que el comediante de turno haga unos cuantos chistes de humor blando recordándole a los asistentes lo importantes que son. Colbert, sin embargo, planteó un energúmeno completamente convencido de que el mundo es un lugar maravilloso y los periodistas deben estar al servicio del presidente, y dejó a todo el mundo con una cara de tonto espantosa. La reacción en la sala a su monólogo fue fría de inicio, y acabó siendo glacial, con Bush, dicen, increíblemente cabreado con todo el evento. Fuera del mundo de políticos y periodistas, sin embargo, la actuación confirmó a Colbert como uno de los mejores actores satíricos de su generación, y una referencia casi inevitable cuando se habla del estado del debate político en el país. The Colbert Report, aún más que el Daily Show, ha acabado ejerciendo como uno de los críticos más finos de los medios americanos durante los últimos años.

Como todo en Estados Unidos, sin embargo, es fácil hablar de programas con poder e influencia y acabar por perder la perspectiva. La palabra truthiness (y otras invenciones de Colbert y Stewart) han entrado en el léxico político americano, pero la audiencia real de sus dos programas dista mucho de ser masiva. Stewart y Colbert tienen, de media, algo más de medio millón de espectadores de audiencia un día bueno en un país de más de trescientos millones de habitantes. El discurso de «Colbert» fue en C-SPAN, así que probablemente no lo vio ni Dios en directo; su popularidad se debió más a las críticas negativas de algunos periodistas al día siguiente, incapaces de entender la broma.

Esto puede parecer muy poco, pero también debe ser visto con cierta distancia. Bill O’Reilly, el líder indiscutible de audiencia en cable news y modelo de Colbert, no pasa de tres millones. Meet the Press, el programa de entrevistas dominical que se supone marca la agenda de la semana política en Estados Unidos hace años que no pasa de cuatro millones. Aunque Colbert y Stewart tienen una capacidad extraordinaria de influir sobre el debate político en Estados Unidos, la realidad es que a este debate político hay muy poca gente prestándole atención. Lo importante es que dentro del enrarecido mundo de gente obsesionada con la política (y entre periodistas, políticos, blogueros y gente de izquierda de esa calaña) Colbert y Stewart son una presencia constante, mofándose de forma incansable de toda la estupidez reinante y guiando el debate a veces de forma considerable.

Más allá de las audiencias, el Daily Show ha redefinido cómo se habla de política en Estados Unidos, añadiendo una crítica de izquierdas a los viejos ataques conservadores a los medios tradicionales americanos. Stewart ha centrado sus críticas en la endogamia entre medios y políticos, y la incapacidad de estos de señalar las mentiras e hipocresías más escandalosamente obvias. El programa, además, ha acabado por ser una cantera casi inagotable de talento cómico, tanto fuera de la escena política (Steve Carrell, Ed Helms, Rob Corddry…) como dentro de esta. Aparte de Colbert, John Oliver empezó de corresponsal con Stewart, originando también su personaje de periodista exasperado ante la idiotez colectiva en el Daily Show.

La historia de Colbert, sin embargo, acaba el 18 de diciembre del 2014. Tras nueve años en antena, «Stephen Colbert» mató a la muerte, se declaró inmortal y abandonó Nueva York hacia la eternidad. En el mundo real, The Colbert Report cerró sus puertas en lo más alto, con un estupendo episodio final lleno de famosos. «Colbert» cerraba su carrera como el personaje ficticio más influyente en la política americana desde Jed Barlet. Barlet es el presidente sensato, racional, que es capaz de convencer a otros desde la lógica y el diálogo. «Colbert» es el cretino seguro de sí mismo que nunca será convencido por nadie, no importa lo que le digan.

De los dos, creo que Barlet es de lejos el más fantasioso.