The Handsome Family: «Es frustrante trabajar dos años en un disco y ver a un gilipollas escuchándolo en el teléfono»

A Brett y Rennie Sparks la habitación de su hotel se les queda pequeña. Y la fama, grande. El matrimonio que compone The Handsome Family parece aún un poco descolocado ante el éxito que sobrevino a la inclusión de su tema «Far from any Road» en la intro de la aclamada True Detective. Desde entonces, hacen lleno en los conciertos y nadie les ha vuelto a decir que sus paisajes de la América profunda, góticos y malsanos, son demasiado incomprensibles para el público común. Ahora, veinte años después de empezar a tocar; se quedan perplejos con los significados que los nuevos fans encuentra en sus laberínticas letras. Porque para ellos siguen siendo «agujeros misteriosos», sobrevolados por esa muerte que no tienen miedo a afrontar. Ni a cantar.

No sé si soñáis con una entrevista que no os mencione a True Detective… pero esta no es esa entrevista. Así que quizás es mejor que empecemos por ahí

[Ríen]

Rennie Sparks: No, no importa, digamos que es lo normal.

¿Cómo se siente, después de veinte años haciendo música, alcanzar el éxito gracias a una serie de televisión?

Brett Sparks: Bueno, a ver, es genial, es…

Rennie Sparks: Solemos decir: ¡Genial, genial, genial!

Brett Sparks: Sí, por supuesto es fantástico, ¡es lo que iba a decir! Todos los conciertos que hemos dado en Europa han sido un éxito, y eso ha sido desde que se emitió True Detective. Por ejemplo, los dos conciertos que hemos dado en España han sido fantásticos, y en el pasado todos los conciertos aquí fueron, simplemente, desastrosos.

¿Porque había poca gente en el concierto?

B: Cuatro gatos, pero no es por eso. Eso realmente no nos importaba, era más bien su actitud, el hecho de que no estaban disfrutando.¡Ni siquiera les importaba lo que estábamos tocando! Era, no sé, estaban dándonos la espalda, con sus cervezas… como preguntándose qué hacíamos aquí. Éramos los primeros de tres grupos, uno era Magnolia Electric Co. y John Doe. Y John Doe se llevó a todo el mundo de calle, porque habló en español y tocó básicamente versiones que todos conocían, así que hizo que a la gente le fuera muy fácil comprender. Pero bueno, que volviendo a tu pregunta, es genial, es verdaderamente genial tener fans. Aunque, ya sabes, es raro tener a la gente ahora, y que de algún modo se hayan perdido cierto significado en las canciones de los noventa, de «The Yellow Songs» del segundo álbum, porque tenemos más de diez discos…. Y todo esto me hace pensar en el que era nuestro baterista, un hombre que además es manager de una gran banda de artistas, Daniel Knox, que sacó su primer disco y es como que me pongo a pensar y, básicamente, todos mis amigos son músicos. En este mundo en el que nos movemos, con internet y el streaming, la única forma de que la gente maravillosa y talentosa pueda alcanzar el éxito es que tengan algo como esto. Algo de televisión, o publicidad, o un gran contrato con los grandes. Solo por dinero, solo para sobrevivir. Y para mí, eso algo jodido. Quiero decir, estoy muy feliz por mí mismo, pero miro alrededor y eso me hace sentir más como que hay algo que no está bien.

¿No os sentís afortunados, entonces?

B: No, no, me siento increíblemente afortunado. ¡Pero es como ganar la lotería!. Y esa es la naturaleza de la lotería, que solo una persona gana.

R: ¡Pero nosotros habíamos gastado un montón en lotería y perdimos un montón! Así que quizás era el momento.

B: ¿Puedo contar de lo que nos hemos enterado esta mañana?

R: Sí, adelante.

B: Después de tantos años… a ver ¿sabes quién es Andrew Bird? Él grabó un disco, que eran todo versiones, con versiones de The Handsome Family. Pues resulta que Los Simpson van a usar su versión de nuestra canción. ¡Así que sois los primeros en saber esto! En mitad de la noche, recibimos una llamada de Nueva York, preguntándonos si dábamos nuestro permiso para que «Far from any Road», su versión, ¡su versión! sonara en Los Simpson. Así que es raro.

R: Lo más extraño de todo, yo creo, es que durante veinte años, la gente nos ha estado diciendo «Sois muy raros, muy extraños, nadie puede entenderos, es imposible». Y resulta que lo único que necesitábamos era que nos escuchara la suficiente gente. Nadie tiene problemas de entendimiento si lo pones en el contexto adecuado.

Y todo esto empieza con una llamada de HBO, nada menos. ¿Fue el propio T-Bone Burnett quien contactó con vosotros?

R: Bueno, en realidad fue un email de alguien que trabaja para alguien que trabaja para. Parece que es lo normal, no lo sé. Y no, una pena porque no hablamos propiamente con T-Bone.

B: Son todo middleman, ya sabes, abogados, contratos…

R: Cuando leímos el email al principio pensamos que era una broma. Y luego creímos que la canción era para un reality show… hasta que vimos que Matthew McConaughey iba a estar en el show como uno de los personajes.

B: Nos mandaron la petición para usar la canción, y obviamente nos hizo muy felices. Solo por el dinero [ríe].

R: Bueno, en realidad durante los treinta primeros segundos pensamos eso, que era una broma.

B: Pero luego cuando vimos de lo que iba la serie, nos mandaron un tráiler, yo estaba como «oh, explosiones y tipos con armas y policías». Y sí, pensamos que podía ser otra serie de policías simplemente.

R: Por eso nos alegramos tanto que acabara siendo una serie tan buena, tan diferente.

B: Sí, porque recuerda que hasta entonces a Matthew McConaughey no se lo consideraba, ya sabes, tan buen actor. Y ahora mira, ha explotado. Dallas Buyers Club, True Detective… ¡Y parecía que realmente se había retirado! Estaba haciendo toda esa mierda de comedias, de películas malas, y de repente ¡buoooh! Como si resucitara directamente desde el reino de los muertos.

R: Sí, y en True Detective todo es incluso más bueno de lo que parecía ser. T-Bone hizo un trabajo fantástico escogiendo la música, es realmente sorprendente. No suele mirarse así hacia el sur en televisión, no es el tipo de música que suele escogerse para una serie de televisión, no esperábamos tanto.

El contraste entre vuestra canción y los créditos tiene algo que lo hace funcionar realmente bien.

R: Es que, definitivamente, no era la elección más obvia. Es extraño.

B: «Extraño», no podemos dejar de usar esa palabra.

R: Creo que le dieron un montón de fluidez…

B: … De hecho, esa intro ganó un Emmy, ¿no? El creador es de Australia, Patrick Clair. Hizo un trabajo fantástico. Es la única persona que realmente comunica con las imágenes.

R: ¿Sabes esa escena de la intro en la que aparece una mujer desnuda y una medusa? ¡Y no hay medusas en la serie! Pero yo estoy muy obsesionada con ellas, así que me sentí como que de alguna manera lo sabía… De hecho si entras en mi web, está llena de dibujos de medusas.

Así que, como la mayor parte del público, caísteis rendidos ante True Detective, The Yellow King…

R: Sí, lo disfrutamos un montón. Mucho más de lo que creíamos que iba a ser. Para mí la serie tiene sentido, pero de esa forma en la que los sueños tienen sentido. Es todo muy ilógico, pero funciona.

B: Bueno, en realidad yo no sé qué pasó en el final de la serie. Realmente no lo sé.

R: Pues yo creo precisamente que fue más interesante el final, porque no era el final que esperabas. Yo amo a H.P Lovecraft y sus historias, pero no me gustan sus finales porque siempre acaban con alguien que ve algo tan horrible que no puede evitar volverse loco y nunca se recuperan. ¡La puerta se abre y boaaaahhh! Y eso es todo. Pero cuando ellos, en True Detective, abren la puerta y sufren esa locura, es como si luego volvieran al mundo y tuvieran que asimilarlo. Es muy interesante.

Es evidente que desde ese email de HBO, todo ha cambiado para vosotros. ¿Cómo habéis vivido ese cambio en los conciertos?

R: Nosotros no sabíamos, créeme, si esto iba a suponer alguna diferencia. No sabíamos si la gente iba a ver la serie, porque incluso HBO tiene series que nadie ve. Bueno, quiero decir que algunas se vuelven más populares que otras. Y pensábamos que si alguien se fijaba en la música, pensaría en T-Bone Burnet. Pero no ha sido así. Así que sí, desde entonces, todo ha sido mejor para nosotros, ha marcado una gran diferencia.

De hecho ahora tocáis en países donde quizás en el pasado resultase extraño que vuestro estilo de música cuajara.

R: ¡Bueno, yo creo que es España la que ha cambiado! [ríe]. Quizás sea porque nuestras historias, las palabras que utilizamos para narrar, sean difíciles de entender si no hablas inglés perfectamente. En cierto modo, todo esto ha provocado un interés por entenderlo, y entendernos. El otro sitio extraño fue Nashville, en Tennessee.

B: En Nashville nos odiaban.

R: Siempre que tocábamos allí era horrible. Puede que sea porque no somos una banda normal de country, somos demasiados extraños. Así que nos habíamos rendido con Nashville, y la última vez que estuvimos fue fantástico.

B: Nashville está cambiando. Se está llenando de hipsters.

¿Es el sitio más extraño en el que habéis tocado?

R: Sí, definitivamente Nashville. Yo creo que el motivo por el que triunfamos más, o nos entienden más fuera de casa en general es porque quizás, no lo sé, pero quizás a los americanos no les gusta la música americana. O no les interesa la música sobre americanos de la misma manera.

¿Os apuntáis eso de que nadie es profeta en su tierra?

B: Sí, en cierta manera. A mí me ha sorprendido mucho conectar tanto con Europa del Este.

R: ¡Lo pasamos tan bien allí!

B: También es muy raro el éxito en Turquía. En serio: Turquía.

R: Sobre todo porque allí ni siquiera es legal ver True Detective.

B: Es lo mismo que Irán. Recibimos un montón, en serio, un montón de emails de fans desde Irán. Empiezan sus emails diciendo «no sé si leerás esto o el Gobierno lo borrará», pero luego lo lees y ves que realmente entran en ello, en la música.

R: Es que hay muchos sitios donde es rarísimo que gustemos. ¡Hasta Mongolia!

B: De hecho creo que allí éramos número uno… al menos en iTunes.

Estáis sin duda viviendo un momento dulce. ¿Se parece esto a la idea de éxito que teníais cuando empezasteis?

R: [Ríe] No, en realidad no. Pensábamos que era probable que no lográramos el éxito nunca.

B: Yo creo que cuando empezamos a tocar música estábamos en un tiempo completamente distinto. La gente tiene diferentes percepciones de lo que es el éxito, y la forma en la que ha ocurrido, que tú coloques una canción en una película o en televisión o algo así, te considerabas y te consideraban un vendido. En serio. No existía una forma fiable de promocionar tu carrera. Y ahora todo ha cambiado. Te pongo un caso: yo soy parte de la generación X, y fui de los que escuché a Iggy Pop cantando «Lust for Life» en un anuncio de cruceros y dije: «Pero qué cojones». ¿Por qué haría esto? ¿Por qué nadie haría eso? ¡No tiene nada que ver con él! Él vendió los derechos y ahora está promocionando esa marca.

R: Bueno, ahora mismo sigues teniendo a Iggy Pop en un montón de anuncios. Es la imagen de Schweppes, ¿no? Continúa haciéndolo y no creo que se sienta avergonzado.

B: La cosa ahora, es que los chicos en la veintena realmente piensan que la publicidad y las películas son un medio para encontrar una buena canción. Y eso va contra..

R: Bueno, a ver, yo creo que hay una gran diferencia entre un anuncio de publicidad y un programa de televisión. No creo que sea lo mismo.

B: Sí, vale, es diferente.

R: No creo que nosotros hiciéramos publicidad, pero un programa de televisión, especialmente un buen programa de televisión, me parece correcto.

B: Bueno, las cosas son así. Es la única manera. La desesperación entre todos esos músicos de aquí abajo no están logrando nada, y estos otros músicos de aquí arriba que están haciendo un montón de dinero es enorme.

¿Y dónde estáis vosotros ahora, exactamente?

B: En el medio. Hay un montón de gente en el medio.

¿Vuestro sueño es llegar a codearos con los de arriba?

R: Hemos sido capaces de sobrevivir y ganarnos la vida durante veinte años sin que nadie realmente nos conociera. Así que…

B: Nosotros empezamos en un momento antes de que internet existiera, de verdad. Nuestros tres primeros discos están grabados realmente antes de que existiera internet.

R: Oh cuidado, «Mr. Turn horseback»…

B: Así que desarrollamos una base de fans antes que realmente entendían que si no pagas por algo, desaparecerá. Y es así. Odio estar asustado como si fuera un conejito… pero si no te pagan, por lo que tú estás dejándote el sudor, porque es tu trabajo diario, es como si no hicieras nada. Es la creatividad quien sufre. Tengo estas discusiones todo el rato en Facebook, con esos idiotas que no saben nada sobre la industria musical, que nunca han grabado un disco y no han dado un palo al agua en su vida y dicen: «Si fuerais verdaderos artistas, no os importaría tocar donde sea, gratis». «Los verdaderos artistas lo hacen por amor al arte». ¿Y sabes qué? Yo amo la música, y estoy tocando música todo el rato, con mis amigos, toco todo el rato gratis. Pero cuando voy fuera, en tour, quiero que me paguen.

R: Puedes hacer música gratis, pero no puedes tocar, ni hacer tours, gratis. Ni distribuirla.

B: Eso es una mierda. No puedes sobrevivir como un artista si no te pagan. Mira, si yo trabajara como lavaplatos, y al llegar a casa tuviera que escribir música…

R: Una sinfonía sobre las burbujas y el sonido de los platos al chocar, ¿por qué no? [ríe]. A ver, yo creo que puedes, pero si quieres que tu música llegue más allá que tú y tus amigos eso requiere dinero y tiempo, del que no dispones si tienes que dedicarte a otro trabajo. Es un poco lo que decía Kafka, que hacía lo que hacía mientras trabajaba en una oficina, sobre que la gente no puede hacer cosas geniales si necesita estar centrado en otro trabajo. Pero no es imposible, a veces pasa.

¿Ahora ya vivís al 100% de la música?

B: Sí, llevábamos viviendo un tiempo solo de la música antes de todo esto. Hace unos cuantos años que no tenemos dayjobs, ya no sabría decirte cuántos.

R: Solíamos ganar todo nuestro dinero de la venta de discos y nos las apañábamos para vivir.

B: Oh, sí, el tema de la venta de discos. Antes, podías garantizarte vender cierta cifra de discos, y ahora es como «Oh, qué ha ocurrido. Ah, de acuerdo. Eso es lo que ha ocurrido». Esos pequeños egoístas bastardos que no quieren pagar por el trabajo ajeno. Sí, eso ha ocurrido.

R: Prepárate…

B: Es que, ya sabes, si trabajas con algún veinteañero, y grabas una canción, lo primero que dicen es que hay que ponerla en YouTube para que todo el mundo pueda escucharla, y después ya podrán comprarla en iTunes. Y una mierda.

R: Ya, ya veo por donde vas, pero es lo mismo que hacíamos antes con las cintas y los discos, y hacías copias para tus amigos.

B: Vale, pero había alguien que originalmente tenía el álbum.

R: Pero cuando estás en la veintena y casi no tienes dinero, y menos para música pues…

B: Sí, bueno, lo que estoy diciendo es que ahora es mucho más fácil copiarla.

R: A ver, yo creo que realmente ahora la única diferencia es que la gente lo escucha en su móvil, con cascos, ellos solos. Esta generación no tendrá esa misma relación de amor con los álbumes, porque lo han vivido distinto. Y es probable que en diez años la gente que esté comprando música que suene como si saliera directamente del teléfono…

B: Todo el mundo dice eso de «oh, suena mejor, este sonido, es analógico, es blababa» como un ingeniero, te digo: ese sonido no es mejor.

R: Es diferente.

B: No: lo degrada. Destruye, no tiene la misma frecuencia. Es diferente, vale, pero no es mejor. Es frustrante trabajar dos años en un disco y ver a un gilipollas escuchándolo en el teléfono. Te has pasado no sé, todo un día pensando solo en un sonido de guitarra para que luego… ¡arggggg!

R: ¡A él le suena mejor así!

B: [Gruñe]

R: Siempre ha sido un hombre viejo, nació así. «Todo lo antiguo es mejor», nada va a hacerle feliz. Ha sido así durante los últimos veinte años… Ay, el pasado. Ahora se pondrá a hablar de él…

Adelante.

B: Yo originariamente vengo de Texas, de ese pequeño lugar de Texas, cerca de Kansas y Oklahoma, que formaba parte del dust bowl. No tengo ningún motivo para acordarme ni para volver allí, de un lugar tan pequeño. Hace no mucho pasé de largo de camino a Oklahoma, y obviamente no es el lugar que solía ser. Vivíamos cerca del desierto, de los campos petroleros. Texas es rarísmo. Es el sur, pero no está en el sur, ya sabes. No sé por qué acabamos allí, realmente.

R: ¡Porque podíais hacerlo! Probablemente huyendo de algo del este.

B: Sí, fue algo relacionado con la guerra en México, creo…

R: Pero tu familia no venía de Europa, venía del este.

B: Bueno, sí, aunque probablemente mis antepasados eran Scotch-Irish. ¡Y mi padre era un auténtico southern gentleman!

Y tú, Rennie, eres también de un pequeño lugar, pero en Long Island, ¿cierto?

R: Sí, donde yo crecí no es una gran ciudad. Es muy rural. Bosques, y árboles, y animales y el agua… Muy vacío de gente.

B: Sí, bueno, pero allí también hay gente como ¡guaaau!…

R: Sí, sí, está hablando de la Mafia.

B: Judíos, italianos, irlandeses… Coches que explotan en mitad de la calle, en medio de la noche. No pasa nada, lo sabemos todo el uno acerca del otro.

R: Mi familia vivía cerca de una de las familias italianas que controlaban todo, y una noche cuando un coche explotó en el garaje de alguien al final de la calle, decías «¿Qué ha pasado? ¿Qué quiere decir esto?» y mi padre contestaba: «A veces los coches explotan».

B: Ya ves, todo normalidad.

R: Sí, ese era el ambiente. Otra vez, en un restaurante, alguien llegó, aparcó el coche y disparó a todo el mundo a través del ventanal que daba a la calle. El restaurante estuvo cerrado un montón de tiempo. Y después, cuando la gente preguntaba, «¿Es seguro volver a ese sitio?» te contestaban: «Simplemente, no te sientes al lado de la ventana». Aunque en realidad, yo pasaba la mayoría del tiempo en el bosque, sola.

Así que quizás está ahí la conexión, por qué vuestras canciones están tan plagadas de elementos de la naturaleza: los animales, los árboles…

R: Sí, supongo que el haber pasado mi infancia hablando con los árboles y no con seres humanos, explica que esté obsesionada con los animales. Son más sencillos que las personas… Y luego creces, y te das cuenta de que realmente es así.

¿Y cómo acabáis en Chicago?

R: Nosotros nos conocimos en Nueva York. ¿Y por qué Chicago? Pues no era el sitio del que yo procedía, ni el sitio del que él procedía, así que nos pareció un buen lugar.

B: Al final de los noventa, Chicago era un sitio fantástico para ser un artista. Era realmente oscuro, y codicioso, no sé, como una película de Batman. El rust belt. Era una decadencia preciosa. Y era barato, y una ciudad enorme, la segunda más grande porque Los Ángeles no cuenta. Chicago fue algo realmente loco. Y el movimiento musical era increíble.

R: Bueno, y no solo en la música: escritores, artistas…

B: Sí, era un sitio muy creativo.

R: Y muy inspirador, porque era barato y un espacio muy abierto, donde la gente podía abrir su propio teatro.

B: Y el hecho de que hiciera tanto frío, mantenía a la gente activa. Ya sabes: «Mejor quédate en casa y graba un disco» [ríe].

R: Bueno, también pasaba algo parecido a lo que le pasó a Robert Johnson, el músico de blues, que huyó durante unos meses y luego volvió. Todo el mundo huía durante unos meses en invierno y al volver decían, ¿qué ha pasado aquí?

B: Y siempre había un nuevo grupo tocando, uno muy prometedor.

R: Es lo de Johnson. Él venía de una banda de swing, de una de forties dance band, y cuando volvió de su escapada en invierno, estaban todos los loops, y el violín… y estoy segura de que eso es por la encrucijada de la ciudad. Es la única explicación.

B: Fueron buenos tiempos para nosotros, en Chicago. Allí fue donde empezamos a grabar en casa, donde montamos un estudio, con la ayuda de Jeff Tweedy y otro tipo que me introdujo en las técnicas de grabación.

¿Y qué hay de eso de que no sois la The Handsome Family» original? ¿Es cierto que os echaron de la banda original porque vuestro rock no era «lo suficientemente duro»?

R: [Ríe] Sí, sí, es cierto. Nuestro viejo amigo Tony, ponía motes a todo el mundo. El mote de Brett era «Handsome» y dado que él escribía las canciones, puso ese nombre y dijimos, «Ok, lo que sea», pero después cuando quisieron hacer todo aquello con los hammer…

B: Dios, era horrible.

R: Bueno, yo creo que en realidad nos echaron porque no éramos lo suficientemente buenos. El caso es que ellos se quedaron el nombre de la banda un tiempo, pero unos meses después lo recuperamos.

¿Y cómo era tocar música country en el Chicago de esos tiempos? ¿Erais muchos tocando ese tipo de música?

R: Sí, éramos un poco raros. Aunque al principio la gente nos decía, «Oh, me encanta toda la música country, excepto el country» [ríe].

B: En ese momento, en realidad solo había un par de bandas tocando country real en Chicago. Y eran realmente buenas. Allí fue donde Will Oldham grabó su primer disco, con The Palace, Brothers Record… Y fue increíble estar allí. Pero definitivamente fuimos una de las primeras bandas que tocamos country en los noventa.

R: Bueno…

B: Ya sabes lo que quiero decir. Todo se había hecho antes y mejor, en los sesenta con The Byrds…

R: Estas cosas siempre vienen y van, en oleadas.

B: Sí, pero en el asunto del country alternativo sí creo que fuimos de los primeros. Jim White estaba haciendo cosas como esa…

R: De todas formas, lo que ocurre es que la música country es un asunto complicado en América, porque tiene ese sentimiento tan horrible sobre tu país, sobre las cosas horribles que uno piensa sobre su país, que es difícil hacerle entender a la gente lo que supone.

B: Está todo envuelto por el sur, con el significado que eso significa.

R: Es algo casi político. Es algo muy conservador y blanco…. en realidad nada de lo que nosotros somos.

B: Yo creo que el country, que la gente que le gusta Neil Young, The Byrds y la música que se hacía al final de los sesenta, es mucho más experimental y… mejor. Y mejor que el country alternativo actual [ríe]. Mira, el otro día estaba escuchando el disco Harvest, y era como: «Esto es el principio de todo». El sonido está ahí. Para el country alternativo, y para todo.

R: Es interesante, porque en una ocasión tocamos con otra banda de country alternativo que se llama The Secret Sisters y que tienen armonías preciosas, yo amo su música, son espléndidas; pero vienen de otro mundo completamente diferente. Son muy conservadoras, y muy muy religiosas, y ellas creen en todo lo que nosotros odiamos de América, y todo lo que nosotros creemos de América, ellas lo odian. ¡Pero las amamos! Es complicado porque…

B: Sí, puedo sentarme a beber cerveza y escuchar su música… pero no la Biblia.

R: ¡Amo su música!, pero digo que es interesante que podamos tener el mismo amor y ser tan diferentes. Pero bueno, lo que quiero decir, es que es genial que puedan ser quiénes son, que toquen sus canciones que beben del mismo sitio que las nuestras, pero al mismo tiempo sean tan serias, bíblicas, ya sabes, cristianos americanos. Aman a su país [ríe]. En realidad creo que este conflicto es más para ellos que para nosotros, para ellos es extraño que podamos amar las mismas cosas si somos tan diferentes.

Hablando del sur. ¿Creéis que el elemento gótico es algo propio de la vida en el sur, o es algo más literario que otra cosa?

B: Es una buena pregunta, pero también una pregunta jodidamente complicada. Creo que en cierto modo, sí que es una especie de nuestra idea romántica…

R: Bueno, pero solo tienes que mirar alrededor y ver la historia acarrean.

B: Sí, yo creo que es como el cementerio de América, el sur.

R: Es por la guerra civil, que por ahí andan aún tantas miserias. Solo hay que pensar en cómo entraron las tropas y destruyeron todo después de que ganaran la guerra; y creo que aún no se han recuperado de eso. Y aún permanece todo ese sentimiento de decaimiento. Sin mencionar todo el tema de la esclavitud que…

B: Mira, me acuerdo lo que ocurrió después de un concierto en un pequeño sitio, en Eastman, Georgia. Después de un concierto, en ese viejo teatro, hubo una fiesta, que fue como algo totalmente gótico sureño. ¡Había una jodida insignia de los confederados en el baño! ¡En el baño! Y estaba esa mujer de setenta años, ¿recuerdas? Esa mujer que se refería a la guerra civil, y lo hacía en serio, no en broma; realmente se refería a la guerra civil como «la guerra de la agresión del Norte» o «los problemas». Guau: «Problemas». Y la cosa es que esta ciudad, Eastman, fue fundada por este hombre, Eastman, que vino del norte y reconstruyó todo después de la guerra. Y ella decía : «Bueno, Mr. Eastman fue básicamente un gilipollas, aunque hiciera cosas por esta zona». Es decir, que continúa esa sensación como de revanchismo, ¿entiendes? Cuando vas a sitios así, dices, ¡Joder, parece que esto pasara ayer!.

R: Y es que hay gente que realmente siente que pasó ayer.

B: Todo eso es parte del sentimiento del sur. Y yo lo sé porque sé de donde viene mi familia, sé que viene de West Virgina y tienen todo ese sentimiento, de desafección. Los dos nos sentimos realmente atraídos por él, porque hay también muchas cosas buenas en ello: tanto soul… Quiero decir: toda la jodida música viene de ahí. ¡Vamos, toda ella! Todo: Memphis, Otis Redding, ¡todo! Blanco, negro, ¡Es obvio! Jazz, Nueva Orleans… y al mismo tiempo, necesitamos a veces una distancia de todo eso, porque, ya sabes, la esclavitud es algo que dejar atrás, toda esa locura. Y yo creo que todo eso está en lo profundo de ese orgullo religioso, del fundamentalismo y de esa política conservadora…

R: Yo honestamente creo que no puedes obviar el hecho de que esa gente que quiere sentir que son buenos, cristianos devotos, fue por la senda moral equivocada sobre la esclavitud. Y eso es algo que jamás volverá a estar bien, siempre será algo negativo. Incluso aunque jamás vuelva a haber esclavos eso es parte de su cultura, y de alguna manera permanecerá ahí. Y esa sensación de que tendrían que disculparse si no lo han hecho siempre quedará.

B: Estaba pensando en que esta última ola de country alternativo como Jim White o como nosotros, que es country tocado por una mujer judía [ríe] o como Jim, hijo de un predicador pentecostal, es profundamente atea. Así que es raro, es rara esta división, de estar realmente enamorado del sur y renegar de tantas cosas que acarreas.

R: Pero no es eso, no es exactamente así. A mí no me interesa todo lo del sur, no todo tiene todo que ver con eso…

B: Vale, pero todas las formas musicales que estás usando son sureñas

R: No siempre, y no todas.

B: Pero tus historias lo son.

R: Es americana, no sureña, lo siento. ¿Tú crees que todas nuestras historias son del sur? ¡No todo tiene que ver con eso! Es como cuando hablaba el otro día con un señor en Eastman y me preguntaba en qué bando estuvo mi familia, si eran norteños o sureños: ¡Estaban en Austria! [ríe].

Parece que los sureños están obsesionados con el sur, pero nadie más en Estados Unidos lo está. A veces dan ganas de decirles: arriba, en el norte, nadie está pensando en esto, estás solo tú pensando en vosotros mismos.

B: No sé si estoy de acuerdo…

R: Cada vez que desarrollo una historia dicen, «Oh, eso es sureño» y no, no tiene por qué ser así. No sé, hace miles de años también dibujábamos historias en las cavernas y…

B: Y eran también historias sureñas.

R: [Ríe] Bueno, ya entiendes lo que quiero decir.

B: Y tú a mí. Es imposible divorciar el country del sur.

Y hablando de las historias de vuestras canciones, es Rennie quien las escribe, aunque no siempre ha sido así. ¿Por qué dejaste de escribir, Brett?

B: Yo creo que el mundo es un lugar mejor si la gente simplemente deja de intentar encargarse de todo. De verdad. A veces la gente, en la música, cuando tienes un tipo con una guitarra, y entonces empieza a preguntarse…

R: No le des tantas vueltas. Yo soy buena escribiendo letras, y tú eres bueno escribiendo música.

B: [Ríe] Vale, vale. Aunque en el disco Odessa lo hicimos al 50%.

Creo que no os gusta demasiado que comparen el último disco de Bob Dylan con vuestra música, ¿no?

R: Bueno, yo creo que es un genio que ha hecho algunas canciones fantásticas. Pero no me gusta nada lo que ha hecho últimamente.

B: Yo no voy a decir nada, porque a mí sí.

R: No me gusta porque se centra en cosas que no son suyas, y reclama haberlas inventado. Como ahora, que parece que coge ciertas influencias y sonidos, y luego ¡Pum! simplemente se queda con el crédito. Como está haciendo ahora con el folk. Es una un poco como un ladrón, no sé. No me gusta esto. Él trata de justificarse todo el rato, pero a mí no me convence. Tenemos un amigo que es un fan absoluto de Dylan, y dice que lo que él hace es como un álbum de recortes, recolectando cosas de aquí y allá. Pero no creo que eso tenga el mismo crédito que crear sobre una página en blanco. Es un poco tramposo todo. Y, bueno, yo creo que es un buen escritor de letras, pero musicalmente, y más últimamente…

Bueno, por equilibrar, mencionad algún grupo actual que escuchéis y os guste.

B: ¿Actual? Yo no escucho nada actual.

R: [Ríe] No hombre, algo tiene que haber, déjame pensar.

B: Últimamente estoy un poco obsesionado con el piano, y toco el piano todo el rato, y escucho ese tipo de música. Trabajé un mes con este tipo que te decía, Daniel Knox, y creo que es un buen músico y es un gran álbum.

R: Sí, es cierto.

Vamos con la pregunta digamos, extraña. Por favor, decidnos que es cierto esa leyenda que corre sobre vosotros de que tocáis música con los huesos de familiares a los que habéis matado y enterrado en vuestro jardín.

B y R: (Ríen)

R: Sí, claro por supuesto. La gente siempre nos está preguntando cómo conseguimos tal o cuál sonido, de qué instrumento, y en algún momento dijimos: «Son instrumentos hechos con huesos humanos». Pero supongo, que también viene después de nuestro disco Singing Bones, donde hay muchas historias sobre

B: Historias familiares

R: … sobre gente que encuentra los huesos de alguien que ha sido asesinado violentamente. Hay un montón de historias sobre ello: africanas, europeas, indias, americanas. Sobre coger esos huesos y que ellos empiecen a contar qué fue lo que le ocurrió a esa persona. Y nosotros estamos algo obsesionados con ese tipo de cosas.

B: ¿Alguien cree realmente que puedes tocar con una calavera humana?

Si podéis, dejadnos que os hagamos una foto con ellas.

R: Oh, lo siento, no viajo con mis huesos humanos.

B: La gente a veces se hace preguntas extrañas. ¿De verdad creen eso? ¿Cómo de verdad, si fuera así, te diríamos que sí?

R: Sí, yo creo que está relacionado con que la gente sigue encontrando extraño escribir acerca de la muerte, o tener canciones acerca de la muerte; y para mí el asunto más importante es la muerte porque es la forma en la entendemos la vida. Y traer la muerte a la vida y hablar sobre ello es… Como que no están preparados. Y yo lo hago. Solo trato de enfrentar la vida que todos tenemos que vivir, y eso implica el hecho de que todos acabaremos muriendo; tiene perfecto sentido para mí. Una canción que no mencione la muerte está dejando pasar algo, está perdiéndolo. No lo sé, quizá es porque actualmente no vemos la muerte, la escondemos, la gente muriendo en hospitales alejada de su familia… Está escondida. Y no es sano esconderla. Creo que en América especialmente se cree que si no hablamos de la muerte, y no la vemos, simplemente no ocurrirá. Y yo opino que esa no es una buena manera de vivir la vida. Creo que puedes realmente disfrutar al menos que te percates de cómo de milagroso es cada momento que tenemos; porque no perduran. Si crees que vas a vivir para siempre, no lo respetas como deberías. Pero América está inmersa en ese «keep acting and still young» y está relacionado con esa negativa a crecer… Y yo pienso que para crecer completo tienes que asumir que morirás, y no es algo mórbido, es algo real.

Un pregunta algo personal, no tenéis por qué contestar. Brett, tú fuiste diagnosticado con un trastorno bipolar, y creo que es algo de lo que también se habla poco, como esto que mencionáis de la muerte…

R: Sí, es exactamente eso, está directamente relacionado. Y es aún peor.

¿Cómo ha afectado esto a tu creatividad como músico? ¿O no afecta en absoluto?

B: Claro, claro, esto afecta a absolutamente todo. Cuando fui diagnosticado en el hospital y empecé a medicarme no fue nada sencillo, obviamente. Fue muy duro. Yo tenía mucho miedo de no ser capaz de trabajar, ser creativo, o lo que sea. Hacer lo mío. Es mucho más duro hacer cosas cuando estás loco. Estar loco es una mierda.

R: Estás enfermo, no…

B: Da miedo cuando empiezas a notar la lentitud de la medicación. Cuando estás loco, y notas toda esa fuerza de la biología, y crees que toda esa medicación va a afectar a tu creatividad. Y es una tontería. Porque cuando tienes un ataque al corazón no tienes esas dudas sobre la medicación, y no es tan distinto. Un montón de gente no quiere hablar de esto. Claro que te afecta, he pasado por mucho, por cosas que no puedo hacer especialmente cuando estamos de gira…

R: ¿Como atarte los zapatos?

B: No, eso no, eso puedo. [Ríe] Pero ya sabes, otro tipo de cosas. Pero luego no es gran cosa

R: Y no es para tanto. Nunca habrías grabado esos discos si no hubieras tomado la medicación.

B: Sí, probablemente.

R: Eso es lo que ocurre en América con la gente que no se toma la medicación, que se resisten, y luego mueren en las calles. Y eso no es bueno.