Artículo patrocinado por Carajillo Magno.
Cuando miras a Madrid desde fuera, hay un momento en el que se para el tiempo y el mundo. Desde lo alto del Cerro del Tío Pío —al que todo el mundo llama «parque de las tetas» por sus ondulados promontorios envueltos en hierba—, se abarca toda la villa, desde los rascacielos de Chamartín hasta el viejo y maltratado río, que ahora es nuevo y cuidado y reluciente y lleva pegado la palabra Madrid.
Recostado contra el oeste, el sol avanza lentamente, repta oblicuo al horizonte y al final, en un rayo verde, hace estallar el cielo como un Rothko naranja y rojo. Dicen que el cielo de Madrid es el más bonito del mundo; pues, ¿saben una cosa? justo detrás de la explosión, el cielo desaparece.
Y Madrid se enciende.
Y Madrid te llama, porque cuando vives en un barrio de fuera, vives en Madrid, pero también vas a Madrid. Y, por tanto, eres de Madrid.
Como los peces de David Foster Wallace, que estaban rodeados de agua pero no sabían lo que era, a veces hay que rodearse de Madrid para nadar en él, aunque nunca se sepa muy bien lo que es. Tan solo hay que separarse un poco de la corriente arterial de las grandes vías. Apenas un par de calles. Quizá solo una. Correr el telón y mirar detrás.
Lavapiés y la judería falsa
Detrás del Museo Reina Sofía y al otro lado de la estación de Atocha colocaba Ramón de la Cruz el barrio judío de Madrid y la fuente donde los fieles se lavaban los pies antes de entrar al templo. Es un hermoso mito, pero es un mito; porque ni los fieles judíos se lavan los pies frente a las sinagogas ni existió un barrio judío medieval en Madrid. De hecho, en la Edad Media, Madrid apenas existía. Pero ahora existe Lavapiés.
Camino de su epónima plaza, recorrerán la calle Argumosa, el «paseo marítimo» de una ciudad sin mar, pero con cien terrazas y cien acentos. Siéntense en el Automático a probar su pastel de pollo, de ingredientes tan humildes como fabuloso en resultado. Y si no encuentran sitio en las mesas de fuera, entren a sus paredes azul turquesa y al jazz que las envuelve.
Una vez en la plaza de Lavapiés, los acentos han pasado de cien a mil. De cada confín del globo; y todos de Madrid. Ya dijo Joaquín Sabina que los que han nacido en Madrid no han podido soñarla, y lo bueno es llegar con la boina y la maleta de cartón y a los cinco minutos ser de Madrid.
Al frente, las antiguas Escuelas Pías, hoy biblioteca universitaria. A la izquierda, la vieja Tabacalera, colosal edificio industrial de principios del XX que ahora es espacio cultural. Es bonito pensar en las catedrales del trabajo convertidas en recintos del conocimiento.
Si eligen tomar la derecha, atravesarán la calle Ave María, que es nuestra Brick Lane particular, y sonrientes madrileños nacidos en Mumbay o Delhi les invitarán con vehemencia a entrar en sus restaurantes indios.
En Mesón de Paredes, a pocos metros de la plaza de Tirso de Molina abre Los Poemas de Tirso. A mi compañero Holden Caulfield no le gusta el café de Madrid, pero si lo pide en esta pequeña y pulcra cafetería-pastelería, y además lo acompaña con su dulce de leche, seguro que cambia de opinión.
Las huertas
Detrás de la Puerta del Sol y el Congreso de los Diputados está la calle Huertas, que en el siglo XVII bajaba hasta «las huertas del Prado» y, como un niño travieso, les robó el nombre. Ahora hay pisadas. Tacones y zapatillas. Y otra vez acentos; acentos norteños y anglosajones. Y claro, también de Madrid.
Si miran al suelo, entre las pisadas verán que la calle está pavimentada de literatura. De Bécquer, de Lope de Vega, de Espronceda y de Cervantes. Y arriba hay jazz. De nuevo el jazz.
En el Populart, que lleva casi veinticinco años ofreciendo conciertos tras su letrero de Al Jolson. Y también en el Café Central, ya en la plaza de Santa Ana, con más de treinta ofreciendo música en vivo. Un medido cóctel más la voz de Isabel Álvarez al frente del trío Beau Soir les garantizan una velada balsámica, de esas que acarician el otoño.
Beatriz Galindo: «La Latina»
Detrás del Palacio Real serpentean las calles de La Latina. La del hospital que la escritora Beatriz Galindo fundó en pleno reinado de los Reyes Católicos, y a quien todos llamaban «la Latina» porque, desde su adolescencia, hablaba latín con fluidez.
Desde la plaza de San Andrés, entre medianeras disfrazadas de trampantojo pueden tomar la Cava Baja. En el Cocktail 47 se enorgullecen de disponer de más de sesenta ginebras, pero quizá su mejor combinado sea un pisco sour que haría agachar la cabeza a los mejores barmen de Lima o Santiago de Chile.
Al final de las Cavas llegarán a la calle Segovia. Abajo, el viaducto. La señal inequívoca de que Madrid tiene más colinas que Roma y la demostración de que Italo Calvino tenía razón cuando, en Las ciudades invisibles, dijo que las ciudades, como los sueños, están hechas de deseos y miedos. El viaducto, que se construyó en la Segunda República y cuyo racionalista hormigón resistió los embistes de la artillería e incluso su fama de paseo de los suicidas. Hoy sigue sosteniendo a la calle Bailén a más de veinte metros del suelo y abrazando las escaleras de La Latina.
En la calle de la Morería, la Taberna Rayuela hace esquina con una de estas escaleras. Pueden comer y cenar —sus croquetas son formidables—, pero si van al final de la tarde, pidan los dados de chocolate belga o el hojaldre de manzana Golden. Lo suyo es acompañarlos de café —insisto, a mí, que soy de Madrid, me gusta el café de Madrid—. O aún mejor, acompáñenlos de un café con brandy en su versión más sofisticada: de un carajillo Magno.
Es curioso lo del carajillo. Mis primeras veces en la nieve quería aprovechar todas las horas de sol para esquiar pero, con el tiempo, cada vez hago más pausas para suavizar el día. Y el carajillo es una elección estupenda. Una que me recuerda a mi abuelo, que lo mezclaba tranquilamente en casa al volver del trabajo en las tardes de otoño. Sí, el carajillo tiene más de un siglo, pero yo les recomiendo la refinada revisitación de Magno: mezcla flambeada de brandy, azúcar moreno, granos de café y ralladura de limón; vertida en un expreso de tueste natural y acompañada de una rama de canela. No es de extrañar que esta receta se extienda entre los bares que les presento para encender las primeras noches frías del frío seco de Madrid.
Si van hacia la Gran Vía, eviten la calle Preciados y suban por la Costanilla de los Ángeles. Allí entenderán por qué La Ciudad Invisible, una deliciosa mezcla entre bar y librería de viajes, tiene ese nombre. Sí, seguro que es por Calvino; pero a mí me gusta pensar que hay un Madrid invisible. Una ciudad oculta a las riadas turísticas. La ciudad que vive justo una calle detrás.
Si en La Ciudad Invisible nos invitan a viajar, qué mejor que acompañar el viaje con su lassi de lima y hierbabuena fresca, un combinado tan exótico como el destino que elijamos entre sus libros.
La mala saña y las maravillas
Detrás de la Gran Vía aparece el barrio que Mesonero Romanos llamó de las Maravillas, pero que todos conocemos con el apellido de Manuela Malasaña, fusilada ese dos de mayo tan terrible, tan goyesco y también tan madrileño.
Hace treinta años, la Malasaña tan madrileña olía a Los Secretos y a Alberto García Alix, porque quería oler a música y a Londres y a Ámsterdam, y Ana Curra abrazaba a Iggy Pop. Hoy, el barrio vuelve a oler a Londres. A Carnaby Street, a Soho, a Noting Hill; y también a Brighton y a Kingston. Huele a comida recién horneada en puestos abiertos a pie de calle. A bulliciosos mercadillos de sábado. A bicicletas y a días libres. En definitiva, huele a Madrid.
Entre la plaza de Luna y la de San Ildefonso sube la Corredera Baja de San Pablo. Paren en el Gorila a probar su estupendo daikiri granizado y comprueben que la decoración industrial no está nada reñida con el chic.
Espíritu Santo es nuestro Camden y nuestro Portobello Road de bolsillo. Decenas de pequeñas tiendas; camisetas, ropa contemporánea y también vintage, librerías, papelerías para niños, pastelerías, comida para llevar y para tomar. Todas ellas abiertas en los últimos dos o tres años. Nos gusta criticarlos, pero qué quieren que les diga: los hipsters están salvando al pequeño comercio.
Al fondo de la calle pueden sentarse en el alegre interior del Vacaciones a tomar una copa. Letras azuladas, mesas de madera pintadas de blanco y lámparas que recuerdan a hamacas. Aristóteles decía que un buen día no hace un verano, pero yo creo que es bueno empezar así.
Porque aunque tengamos que trabajar cuarenta o cincuenta horas a la semana, hay que estar de vacaciones. Siempre hay que vivir de vacaciones.
En Tribunal se levanta el Real Hospicio de San Fernando, hoy Museo de Historia de Madrid. Historia que hizo Pedro de Ribera al construir un edificio tan teatral y tan medido. Un prodigio de la arquitectura barroca española y quizá mundial.
A unos pocos metros, en la calle San Mateo, el In Dreams nos recibe con su rock americano de los cincuenta y su gozosamente abigarrada decoración. Pero no se lleven a engaño, no apela a la falsa nostalgia de una franquicia; son los objetos que apasionan a Iván, Margarita y Eduardo y que han coleccionado desde que abrieron el local hace ya cinco años. Servían hamburguesas premium antes de que existieran las hamburgueserías premium y hacen una limonada natural que te hace sentir como un niño después de jugar en el patio. Pero si solo pueden tomar una cosa, pidan un gimlet con lima rosa y piérdanse un rato entre su Elvis, sus Dorothy y Totó, sus camisas de bolera y sus pin-ups tatuadas.
Y si al final no tienen más remedio que pasar por la Gran Vía, no se dejen arrastrar por la corriente. Den la espalda a los letreros luminosos, porque son idénticos a los de Shibuya, Times Square o Picadilly. Levanten la vista y miren a otro luminoso. Uno que Santiago Segura y Álex de la Iglesia pusieron en el firmamento cinematográfico y que es un símbolo de Madrid. Como lo es el propio edificio Capitol, aunque su verdadero nombre es Carrión. Lo proyectaron Luis Martinez-Feduchi y Vicente Eced en los años treinta, y seguramente los ladrillos los puso un obrero andaluz. Que ya decía Umbral que Madrid lo hicieron entre Carlos III, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba.
Y tenía razón.
Porque Madrid es Sabatini y Ribera. Es el viaducto y las vacaciones. Son bicicletas fixie y pasteles y cócteles. Es Espronceda y Tirso y Lope y Cortázar y Calvino y David Foster Wallace y hasta Iggy Pop. Es mi abuelo, es un albañil de Jaén y un cantautor de Úbeda con boina y maleta de cartón. Es Elvis y Al Jolson. Es un viaje guiado por un camarero del Punjab y un skater con acento dominicano. Y es una puesta de sol encendida por Mark Rothko en lo alto de un montículo de Vallecas.
Más Madrid, bares y carajillos en brandymagno.com
Hola Pedro , interesante recorrido lleno de evocaciones al respecto de «yo les recomiendo la refinada revisitación de Magno: mezcla flambeada de brandy, azúcar moreno, granos de café y ralladura de limón; vertida en un expreso de tueste natural y acompañada de una rama de canela».
acabas de descubrir el «cremat » tradicion catalana, junto al cafe….
saludos
Claro, si es que Catalunya también es Madrid. Y Madrid es Catalunya. (Esto se lo digo así entre nosotros, que no nos lean muy alto, no sea que alguien se sulfure).
Un saludo y gracias por la anotación. :)
Cuánto cansa ver metido a David Foster Wallace con calzador en todas partes…
Cuánto cansan los comentaristas cretinos metiendo su cretinismo en todas partes…
Cuánto cansan los que etiquetan a los demás de cretinos por todas partes…
pequeña corrección: serán de Mumbai o de Bombay, no de Mumbay, aunque la verdad es que en Lavapiés son casi todos Bengalíes.
Gracias por tan evocador viaje y por hacerle a uno sentirse tan de Madrid.
Me gusta el tono que el autor quiere darle a este artículo, pero me desagrada bastante el uso reiterado de otros autores (Foster Wallace, Aristóteles…) que no siempre viene a cuento, resultando en algunos casos bastante forzado.
Menos me gusta todavía este párrafo:
«Espíritu Santo es nuestro Camden y nuestro Portobello Road de bolsillo. Decenas de pequeñas tiendas; camisetas, ropa contemporánea y también vintage, librerías, papelerías para niños, pastelerías, comida para llevar y para tomar. Todas ellas abiertas en los últimos dos o tres años. Nos gusta criticarlos, pero qué quieren que les diga: los hipsters están salvando al pequeño comercio.»
Parece que cada vez más articulistas se empeñan en hacer aparecer aquí y allá la palabrita ‘hipster’, aunque no venga a cuento. Se ve que está de moda y ya todo el mundo ve fantasmas donde no los hay. Ahora todo es hipster y hay que hacérselo ver al resto.
Hola. Una puntualización. El edificio de Tabacalera no es del siglo XX, sino del siglo XVIII. En un principio fue fábrica de naipes y aguardiente, también se editaban los sellos. Luego se convirtió en manufacturera de tabaco. La proyectó el arquitecto Manuel de la Ballina por encargo de Carlos III. Originalmente tenía dos plantas, la tercera fue un añadido de finales del XIX. Por tanto, es un edificio neoclásico. Sirvió de modelo para otros edificios muy parecidos en Sevilla, San Sebastián, Gijón, Tarragona, hasta 12 o 13 repartidos por todo el país.
A mí el artículo me gusta (igual que otro parecido que también leí por estos lares…) PERO
me cansa un poco el tufillo ‘elitista’ que suelen tener este tipo de textos, con sus brandis, sus branches, sus ginebras y todo ese tipo de cosas. También se puede disfrutar Madrid entrando en tascas y bares «normales» de los de «la gente de a pie» o, simplemente, cogiendo una cerveza de algún negocio oriental o un vendedor de la calle y simplemente, andar (ya sea solo en buena compañía) por las calles de Madrid.
Hola,
a mí ni siquiera me gusta el alcohol, pero estoy totalmente de acuerdo.
Eso si no te cruzas con un madero que quiera encasquetarte 600 euros por la latita de cerveza
Una maravilla, me encanta cómo está escrito, lo que está escrito y lo que evoca sin estar escrito. Enhorabuena y muchas gracias
En efecto, este artículo lo podría haber escrito cualquiera que posea la habilidad de intelectualizar un Madrid-Esencia dentro de un caleidoscopio (como los ojos de Lucy, recuerdas?) y de colocar las palabras con cuidado mínimal y atomizado -si esto se puede decir así- moteado de vectores elegantes, bajo una estructura de capas que no resulta fácil adivinar pero que sin embargo consiguen grapar polaroids a su lectura, supongo. Lo difícil es decir que es una mierda-etcétera porque para afirmarlo es necesario otro nivel. En sirio.
A mí lo que no me gusta del artículo es la comparación excesiva con otras ciudades, suena a acomplejado. Madrid puede ser una ciudad fantástica sin necesidad de decir «oh, esta calle es igual que la que hay en Londres y se llama…»
Un par de correcciones, siento ser tan tiquis-miquis. El 90% de los que trabajan en los restaurantes «indios» de Lavapiés son de Dacca, y el resto de otros puntos de Bangla Desh. Por otro lado el Café Central está en la Plaza del Ángel.
Las comparaciones con Londres pueden ser más o menos acertadas, pero la vida callejera Madrid no es comparable a la de ninguna otra capital europea: es la referencia.
Vente a Berlin y me lo cuentas.
Es increible la facilidad española para mirarse al ombligo, autocomplacerse y practicar el onanismo…
Totalmente de acuerdo. Y el mantra de esa autocomplacencia es la plegaria oída ad-nauseam «Es que en España se vive muy bien.»
Ahi va un poquito de SPAM para salvar el cafe Central:
https://www.change.org/p/ayuntamiento-de-madrid-salvemos-el-caf%C3%A9-central
Pingback: Miss Martínez goes north. Lost in Bristol. | Carolina Martínez
Madrid es una ciudad fabulosa, he tenido la suerte de estar hace poco unos días y he disfrutado un montón. Enhorabuena por el artículo.
Si algo describe a Madrid, son sus bares de «viejo» y sus risas, gritos y ruidos entre cañas. Madrid no ese centro comercial al aire libre que se pretende vender, pretenciosamente se intenta transmitir que Madrid es como Londres o Barcelona, y Madrid no es eso. Si quiero Londres, Berlín o Barcelona, me pillo el Ryanair. A los madrileños, dejadnos «canallas».
Salud, vermú y cañas.
Pingback: Matraces de letras (VIII): diez cosas que aprendí en 2014 / Matraces de letras
Fantástico