Eddie Spaghetti: «El rock terminará siendo un producto delicatessen, para esnobs o para quien quiera recordar los buenos viejos tiempos»

Edward Carlyle Daly III, más conocido por los pocos roqueros que ya quedan por el mundo como Eddie Spaghetti, es el bajista y cantante de la mejor banda de rock and roll del mundo. Si él dice que lo son, debemos creerle. En frío puede sonar desmesurado, pero la afirmación resulta cierta al menos durante el tiempo que los ves sobre un escenario. Y si Lemmy Kilminster declara que «si no te gustan los Supersuckers, no te gusta el rock and roll» solo podemos contestar «amén». Los Supersuckers, aquella banda que marcó en Seattle un punto garrulo y festivo dentro del catálogo del archiconocido sello discográfico Sub Pop, aterriza en nuestro país y apenas logra reunir un par de centenares de aficionados en la pequeña sala madrileña Gruta 77. Piensen en ello y lloren, si es que aún les quedan lágrimas. Justo antes de subirse al escenario, mientras sus compañeros hacen una prueba de sonido en la que no le dejan participar («como meta mano Eddie, lo jode todo») Eddie nos atiende acodado a la barra mientras bebe y alaba un rioja que muchos modernos no usarían ni para cocinar. Gafas de sol, stetson y un escorpión en la hebilla del cinturón. Rock and roll.

Es bien conocida vuestra trayectoria a partir de que ficharais por Sub Pop, pero apenas se sabe nada de los comienzos del grupo. ¿Qué recuerdas de los inicios de la banda, allá por 1988?

Oh, éramos jóvenes, éramos increíblemente estúpidos y naif. Pero mira, todo eso jugó a nuestro favor, porque no fuimos conscientes de que era casi imposible ganarse la vida tocando en un grupo de rock, así que seguimos adelante. Pensamos que era lo que se suponía que debíamos hacer.

¿Qué quieres decir con que erais muy naif?

Si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos ahora, lo duro que resulta mantener en marcha un grupo y todo lo demás, no creo que hubiéramos tenido las ganas de mudarnos a Seattle para poner en marcha toda la movida. Tuvimos que echarle un par de huevos para mudarnos de Tucson a Seattle.

¿Por qué elegisteis Seattle? Ahora ya sabemos todo lo que terminó por cocerse allí, pero ¿teníais noticias de que estaba naciendo una escena muy particular?

No teníamos ni idea de que existiera Sub Pop, ni de que ya otras bandas como Nirvana, Mudhoney, Soundgarden, etcétera, estaban allí formando parte de algo. Solo sabíamos que Jimi Hendrix era de Seattle, que tenían un buen equipo de football y otro de béisbol, y que podías llevar puesta la chaqueta de cuero todo el puto año. Creo que esa fue la razón principal, poder llevar puesta la chaqueta cuando nos saliera de los cojones. En Tucson hace un calor que se te funden los sesos. Supongo que como aquí. Así que un amigo nuestro que había vivido en Phoenix, que está como a ciento cincuenta kilómetros al norte de Tucson, nos llamó desde Seattle y nos dijo: «tíos, tenéis que venir aquí. Hay cuatro sitios en los que podríais tocar, hay un montón de grupos cojonudos y podréis llevar puestas las chupas de cuero todo el puto día». Así que diría que fue el tiempo de mierda que hace en Seattle lo que nos hizo mudarnos allí.

Así que él fue quien os habló de lo que estaba pasando en Seattle.

No nos citó ningún grupo en particular, porque sabía que no nos sonarían de nada. Nos habló bien de la ciudad, y allá fuimos.

Antes de eso ¿cómo te metiste en el mundo del rock and roll? Eran otros tiempos, y escuchar buena música no resultaba tan fácil como hoy, tenías que confiar en ciertas emisoras, tiendas de discos… ¿Cómo conseguiste formarte musicalmente?

Para mí empezó con «My Sharona», de The Knack. Esa canción salió cuando yo tenía doce o trece años, y eso era lo que yo quería hacer. Poco después me agencié una guitarra. Pronto descubrí que no iba a ser ningún virtuoso, pero que podía componer canciones, así que empecé de inmediato.

¿Sabías algo del punk y la new wave o tan solo escuchaste esa canción y dijiste: eso es?

No sabía mucho. Sabía que esas cosas como Blondie o The Knack eran cojonudas, y me gustaban. Cuando era joven no me gustaba el hard rock. Más tarde, en el instituto, fue cuando me metí en el rollo del heavy metal y la música más cochambrosa, por decirlo así.

¿Te gustaba el heavy metal de los ochenta?

Toma, claro.

¿Incluso las bandas más glam como los Crüe, por ejemplo?

Estaba metido en grupos que hacíamos justo eso. Tocábamos versiones de todos los éxitos de metal-pop. Nos flipaban.

¿Aún te gusta? ¿Lo sigues escuchando?

Algunas cosas me gustan aún, pero ya no lo escucho, la verdad. Cuando cazo alguna canción en la radio, o en un centro comercial, donde sea, me entra un tanto de nostalgia. Solo eso.

¿Qué hacías antes de tocar la guitarra en un grupo?

Buah, era un niño de lo más normal. Jugaba muy bien al béisbol.

¿Por qué te pasaste al bajo?

Oh, yo no lo elegí. Más bien fue el bajo el que me eligió a mí.

Nadie lo elige.

Nadie quiere tocar el bajo. Y yo tenía tantas ganas de tocar en un grupo, que… Había un par de bandas en el vecindario, y las dos necesitaban un bajista. No puedes ser una estrella tocando el bajo, y bueno, pensé que yo podría tocarlo. No sabía ni cómo sonaba. Había escuchado «Back in Black» y ese ¡CHANK-CHANAK! y pensé: «espero que eso sea el bajo, porque es el sonido que quiero hacer». Y resulta que lo que hace el bajo es DU-BUM-BUM-BUM, que es una puta mierda de sonido. Era una puta mierda tocar el bajo. Y aún lo es, porque además cuando metes la pata jodes toda la canción. La única ventaja es que nunca te van a echar la culpa de haberla cagado. Nadie se fija en el bajista.

Y que es más fácil ser el mejor bajista del mundo.

Sí. Pero siempre hay alguno más guay: Lemmy, Phil Lynnot…

¿Qué recuerdas de los años del grunge en Seattle? ¿No era un poco extraño estar en medio de toda aquella filosofía de su escena principal «el rock no es para reír», tan contraria a la vuestra?

Fueron unos años cojonudos, porque a pesar de eso en Seattle siempre había sitio para todo el mundo. No había ninguna norma, no tenías que sonar de determinada manera para encajar. Y aunque nosotros éramos distintos a todo el rollo del grunge y su filosofía de vida, en Sub Pop no pusieron ninguna pega. Vieron un buen grupo y nos ficharon. Todo eso del estilo grunge y de la manera en que debe sonar es un invento de los medios. Allí no importaba si tocabas un determinado tipo de música o lo dejabas de tocar.

Sub Pop es uno de los pocos sellos independientes que es conocido por casi todo el mundo ¿Qué lo hacía (o hace) distinto a los demás sellos, ya sean independientes o majors?

Eran muy muy buenos promocionando el sello. No le daban tanta promoción a las bandas individualmente, le daban mucha importancia al producto Sub Pop. Desde el principio venían a decir: «somos algo, vamos a hacer que algo importante pase». De ese modo tuvieron acceso a un montón de buenos grupos. Y tuvieron suerte. Oh, dios, eran buenísimos dándose a conocer. Nuestra primera gira por Europa fue conjunta con otros grupos del sello, el Reverendo Horton Heat y otro más, y los conciertos se anunciaban: «Sub Pop toca esta noche». La gente sabía que tocaban tres bandas de Sub Pop y les daba igual quiénes fuesen. Solo querían ver cosas de Sub Pop.

Nirvana les ayudó a darse a conocer.

Cuando se empezaron a vender como churros los discos de Nirvana fue la hostia estar en Seattle. Que un grupo al que conoces, con el que has tocado, tenga un éxito tan brutal y saque el disco que todos querríamos haber grabado… ¡Joder, es un disco perfecto! Hizo tanto por la ciudad y por los grupos que sonaban de ese modo… Desgraciadamente también salieron muchos imitadores de Nirvana que eran una puta mierda.

¿Se podría repetir algo similar hoy?

Buf… No siento nada de energía saliendo de la escena del rock and roll. Ya no hay buenas bandas

Hombre, alguna habrá. Vosotros, por lo menos.

Ya. Alguna queda, y puede que nosotros seamos una de esas. Pero somos pocos.

¿Crees que los días en que un grupo llenaba grandes estadios han pasado?

No, qué va. Todavía pasa en el mundo del heavy metal.

Pero si hablamos de rock and roll…

Ya no hay bandas de rock and roll, de puro rock and roll, como lo somos los Supersuckers, o lo son los Dwarves, o lo fueron los Hellacopters. Esas bandas se enorgullecen de ser parte del rock and roll. Solo eso: rock y roll. Pero eso ya no les interesa a los críos. Andan todo el día trasteando con el puto ordenador. Es a lo único a que aspiran, a batir el récord de no sé qué juego de ordenador.

¿Por qué ya no les interesa el rock?

Tiene mucho que ver con los ordenadores. Ya no interactúan entre ellos, lo tienen todo en los teléfonos y los ordenadores. No hacen una comunidad. El único modo de experimentar el rock es salir a un concierto y ver a un buen grupo volarte la cabeza. Pero prefieren ir a escuchar a un DJ. ¡Joder, no es lo mismo! Escuchar un buen grupo es como una montaña rusa, y te tienes que subir. Y la mayoría de los chicos pasan de eso, están a otras cosas, la tele, las películas… Si no es algo que esté en una pantalla, no es algo que quieran ver.

¿Cómo sobrevivirá el rock, entonces?

Siempre estará por aquí, dando el coñazo. Pasará un poco como con los discos de vinilo; será un producto delicatessen, música para esnobs o quien quiera recordar los buenos viejos tiempos.

¿Cómo conseguisteis que Daniel Clowes os dibujara la portada para The Smoke of Hell?

Bruce Pavitt, uno de los fundadores de Sub Pop, conocía a Daniel de cuando estuvo viviendo en Chicago. Fueron juntos a la escuela de arte. Y sabía que nos gustaban esos cómics que estaba sacando por entonces, así que cuando nos preguntó si nos gustaría que Daniel hiciera la portada del disco casi nos caemos de culo. Era una de las ventajas de estar en Sub Pop.

¿Por qué os quitasteis el Black de los comienzos? Vuestro primer nombre fue The Black Supersuckers.

Al principio éramos cinco, teníamos un cantante. Cuando le dimos la patada necesitábamos un nuevo nombre, y simplemente quitamos el adjetivo.

¿Es cierto que Black Supersuckers es el título de una novela pornográfica?

Es por una película, en realidad. Bueno, no sé si es una película… Quizás un corto. Estaba en una lista de «Títulos cutres de películas» que vi en la contraportada de una revista porno, y lo elegimos. No sé por qué; la verdad es que siempre quisimos cambiarnos el nombre.

¿Por qué tanto punkrocker termina haciendo discos de country? Vosotros grabasteis Must’ve Been High. ¿Qué conexión hay entre country y punk rock?

¡Son lo mismo! Cuando empiezas a escuchar buen rock and roll, buscas más y descubres que todo viene del country y el blues. En el rock las canciones hablan de chicas y drogas y en el country hablan de chicas y camionetas. Es lo mismo. Tres acordes, buenas letras y ser muy honesto. Y como americano es un orgullo, porque el country es una contribución de América al mundo.

¿Escuchabas country de niño?

Yo sí, estaba rodeado de música country, ya sabéis, ¡Tucson!… Y lo odiaba y no quería que me gustara. No me gustaba el sonido de la pedal steel guitar. Quería apartarme de todo eso. Pero cuando empecé a tocar rock le empecé a coger el tranquillo.

¿Hay buena relación entre el mundillo country y el punk rock?

Sí. Una vez más es una cuestión retro. El country no es para los chicos que quieren tener una carrera musical esplendorosa. Lo bueno del country es que depende un montón de las canciones. Hay que escribir muy buenas canciones, y eso a mí me estimula mucho. Especialmente cuanto más viejo me voy haciendo.

Eres una persona comprometida en asuntos sociales, sin embargo las letras de los Supersuckers nunca tratan temas políticos. ¿Por qué? ¿El rock no debe mezclarse con la política?

Me gusta disfrutar el rock tan solo porque es rock. Me encanta el rock simplón, es mi favorito: Ramones, AC/DC, Motörhead… Estas son para mí las bandas más grandes de todos los tiempos. Lemmy a veces trata algún asunto político, AC/DC jamás, Ramones tan solo un poco…

No te gustan bandas de rock más comprometidas. The Clash, por ejemplo, que en su día fueron el paradigma de banda política.

No, nunca me gustaron mucho. Tampoco ahora. Tienen un par de canciones buenas y ya.

El punk británico era mucho más político que el americano.

Sí, y eso lo estigmatizaba para mí. Era demasiado inteligente. Nos hacía parecer idiotas. Y no lo somos, tan solo nos gusta tocar rock idiota.

¿Te da la misma satisfacción sacar un disco en 2014 que la que te daba en 1992?

No tiene nada que ver. Ya nadie compra discos, todos quieren la música gratis. Es muy difícil para las pequeñas bandas como nosotros vivir de la música. Para nosotros los discos son como un anuncio, una forma de promoción, una manera de atraer a la gente a nuestros conciertos. La gente piensa que no debe pagar por los discos. Los ordenadores, los iPods… Toda esa mierda que todos tenemos y que tanto nos gusta fue lo que mató al rock and roll. Mató el espíritu. Antes costaba un huevo encontrar un buen disco, tenías que gastar muchas balas hasta dar con el bueno. Y si querías escucharlo, tenías que comprarlo. Y lo escuchabas con verdadera atención. Hoy ya no pasa nada de eso, claro.

Hoy nos quedaríamos sin La Mano Cornuda o The Smoke of Hell.

Ambos discos no vendieron una mierda.

El primero, al menos, es todo un clásico del rock.

Seguramente, y el nuevo también lo será, pero le llevará más tiempo alcanzar esa condición. Hace veinte años vender diez mil copias de un disco de punk rock era un éxito. Hoy te puedes dar con un canto en los dientes si vendes cuatro mil. Nosotros vendemos algo más que eso.

En esta gira estáis llenando los locales.

De puta madre, es un buen síntoma para el rock and roll. Aún hay gente a la que le sigue tirando escuchar música del mejor modo posible. La música sigue siendo popular, y siempre será popular. Es solo lo que esperas conseguir al pagar lo que ha cambiado. Yo también soy culpable: si puedo escuchar algo gratis, lo hago. Es tan fácil… está aquí, en mi puto teléfono. Me pongo los cascos y ¡booom!, estoy escuchando nueva música. Genial. Pero si es un disco que me gusta de verdad, entonces voy y me lo compro.

¿Qué novedades te gustan?

Un disco de una banda que se llama Hellbound Glory. Se titula Damaged Goods. Ese es bueno de cojones. Es un cantante country y tiene muy buenas canciones, y las canta que te cagas. Y los dos últimos de los Dwarves. The Dwarves Invented Rock and Roll acaba de salir. Y el anterior, The Dwarves Born Again. Hay otra banda de Seattle que se llama Zeke. No los conoce mucha gente, su disco se titula ‘Till the Livin’ End y es buenísimo, acojonante. Hay buena música por ahí, pero no es fácil de encontrar.

¿Cómo distingues una buena banda a primera vista?

Nada más verlos, por las guitarras que están tocando. Si no son del tipo adecuado, no van a ser buenos.

Y las malas son…

Cualquiera que no sea una Gibson, una Fender o, quizá, una Gretsch. El bajo también es importante. Esos bajos con demasiadas cuerdas o formas absurdas, madre mía… ¡La estética es importante! Y además nunca engaña. Un grupo nunca sonará bien con un equipo de mierda. Nunca lo he visto, sencillamente porque no puede ser.

La estética es importante en el rock, entonces.

Sí. Importantísima. Es la mitad de tu trabajo. No puedes salir a tocar vestido como si fueras el vecino de enfrente. Tienes que parecer parte de un grupo de rock. Los grupos cojonudos tenían una estética cojonuda. Fíjate en los Ramones.

Hay algo que no entendemos: ¿por qué no te eligieron a ti para sustituir a Lynnot en la gira de los nuevos Thin Lizzy que teloneasteis?

Ya ves, podría haber hecho el trabajo de dos tipos.

Si hay alguien con el carisma para sustituir a Lynnot, ese eres tú.

Pues no lo sé. Probablemente ahora se arrepientan. Ahora, no sé si lo hubiera disfrutado, si os digo la verdad. Porque me parece algo blasfemo subirme al escenario a intentar ser Phil Lynnot. Y de eso se trataba aquello, básicamente.

Alguna vez te has declarado muy afín a la escena roquera escandinava. ¿Qué aportaron al rock que no aportaran otros países?

Sí me gustan, sí. Rompieron el código. Demostraron que no era necesario ser de los EE. UU. o de Gran Bretaña o de un país anglosajón para hacer buen rock and roll.

¿Lo hicieron mejor?

No, no, tampoco os paséis. Pero lo hicieron bien. Mira, nunca he conocido una buena banda de rock en España, ni en Francia, ni en Italia… pero en Escandinavia había un montón; los Hives, The Hellacopters, Turbonegro, The Backyard Babies… y muchas fueron muy populares en los EE. UU. Y antes de todas esas los Hanoi Rocks.

¿Y por qué en Escandinavia sí salían buenos grupos? Has mencionado que en el resto del mundo nunca han salido buenas bandas de rock.

Yo qué sé. Quizá porque aprenden el inglés desde pequeños y lo hablan muy bien, y es el mejor idioma para el rock. O les dan algo en el agua. Sucedió de repente y no se volvió a repetir.

Cuando tocas en solitario te presentas como el cantante y bajista de la mejor banda de rock del mundo, los Supersuckers. Hay un contraste curioso ahí entre la humildad personal y cierta vanagloria como grupo.

Bueno, no es mi manera de ser el destacar como individuo. Me gusta ser parte de un equipo, prefiero formar parte de un equipo a tener una carrera en solitario. De vez en cuando grabo un disco, toco unos bolos y es muy divertido. Pero no quiero perder la perspectiva de que toda mi carrera en solitario se debe a los Supersuckers. Los Supersuckers son lo más grande, y para ellos escribo mis canciones. Lo que toco en solitario es solo una extensión.

¿Cuáles son tus discos favoritos? ¿Con qué discos iniciarías a un profano en el mundo del rock and roll?

Aparte de los de Supersuckers, supongo.

Por favor.

Rocket to Russia de los Ramones, Powerage de AC/DC…¡Joder, qué difícil! Diría que Ace of Spades de Motörhead, aunque mi favorito de ellos sea Another Perfect Day. Pero este último sería una elección bastante rara para empezar a escuchar a Motörhead. Añadiría el primer disco de The Knack. Y cualquiera de esos discos geniales que sacaron ZZ Top en los setenta. Cheap Trick, quizá el In color (and in black and white).

Te gustan ZZ Top.

Sí, sí, tienen algunos discos cojonudos.

¿Y por qué no son tan conocidos como debieran?

Lo son en los EE. UU. No sé por qué no tienen más éxito fuera de América. Quizá es esa cosa tan western que hacen. En España deberían ser más populares. También tenéis vaqueros, os podríais identificar con sus canciones.

¿Y por qué justo Rocket to Russia, por encima de Leave Home o el primero de Ramones?

Su sonido me gusta más que el de Leave Home. Por muy poco. La verdad es que los dos podrían ser el mismo disco, pero hay algo más, más… más comprimido en el sonido de Rocket to Russsia. Rocket to Russia es un disco con un sonido perfecto.

Fotografía: Guadalupe de la Vallina