Laura García-Lorca: «No somos partidarios de remover la tierra, pero sí de conocer y recordar la historia»

La Fundación Federico García Lorca tiene como fin promover el estudio y la difusión no solamente de la obra del poeta de Granada, sino también de todas aquellas manifestaciones artísticas y culturales con las que pueda relacionársele. Para la consecución de estos fines, la Fundación atiende a investigadores en su centro de estudios, organiza cursos y seminarios, realiza exposiciones, conciertos, actividades para niños y edita desde 1987 la revista FGL. Laura García-Lorca, sobrina de Federico, ha sido la elegida por los herederos para velar por la obra y figura del poeta asesinado. Tuvimos la fortuna de conversa con ella en la Miami Book Fair International.

Usted pertenece a una familia de exiliados, tanto por parte de su madre como de su padre [Laura de los Ríos, hija única de Fernando de los Ríos, exministro de Instrucción Pública de la República y Franciso García Lorca, hermano de Federico García Lorca y exiliados en Nueva York]. ¿En algún momento se ha sentido miembro de una especie de clan?

No sé si la palabra clan es la más acertada. Mis padres en el exilio de Nueva York, que es donde se instalaron, evitaron esos grupos muy cerrados de exiliados que hablaban permanentemente de la vuelta y del otro lado. De hecho, cuando se plantearon si quedarse en Nueva York o ir a México lo que les echó para atrás del ambiente del exilio mexicano es que era muy cerrado y endogámico. También, pensando en nosotras, sus hijas, les preocupaba el no crearnos un ambiente cerrado y aislado del americano. Les agradecemos que no fuera así.

Tras aterrizar en nueva York su padre llegó a ser profesor en la universidad de Columbia. ¿Qué lleva a un intelectual de semejante posición a volver a un país como España donde su apellido era todo lo contrario a una credencial, sino más bien un estigma?

Fue una decisión muy difícil que tardaron mucho en tomar. Mi padre se retiró en 1966 y mi abuela, Gloria Giner de los Ríos, que vivió siempre con nosotros, la madre de mi madre, era contraria a esa decisión de regresar a España. Fue la única vez que oí discutir a mis padres y mi abuela. Ella tenía muy claro que la vuelta iba a ser muy difícil, sobre todo para mi padre y para mí, que tenía trece años. Y así fue, fue difícil.

Cuando usted viajó por primera vez a España tenía trece años.

No fue la primera vez, en 1955 ya había ido a España.

Pero usted era entonces muy pequeña.

Sí, fui por primera vez con un año.

En cualquier caso, el primer regreso en edad digamos consciente fue con trece años. ¿Cómo recuerda su llegada a España en 1966?

No era la España de los años cincuenta, en 1967 se había abierto un poco, pero no dejaba de ser la España de Franco. Era un país que nos parecía muy atrasado. El colegio al que íbamos en Nueva York era muy abierto y progresista, y el contraste —aunque al principio fui al colegio Estudio, que se supone que era el más liberal que había en ese momento— era enorme, no fue fácil para nosotras. Por otro lado era un lugar que nos resultaba muy cercano porque habíamos venido casi cada verano desde mediados de los años cincuenta, y a mí me encantaba venir a España. Pero una cosa era venir a ver a la familia y los amigos y otra era a vivir.

A los veintinueve años, en 1985, encarnó a la zapatera en una versión de La zapatera prodigiosa con contenidos inéditos reunidos por su padre, más amplia que la función clásica de Margarita Xirgu. ¿Qué recuerdos tiene de su papel como zapatera en aquel momento?

Recuerdo que deseaba que hubiera un terremoto o algún accidente natural que impidiera estrenar y que no tuviera que ir a hacer ese papel. Pero trabajar con Alfredo Mañas fue estupendo, era un gran director. Como actriz el papel de la zapatera es un gusto. Aparte de ese terror, fue una experiencia estupenda el poder trabajar en esa obra. Pero empecé a darme cuenta de que ese no iba a ser mi futuro. La verdad, creo que no era muy buena actriz y no me sentía muy segura sobre las tablas. Después hice y produje una obra de Sam Shepard, pero tenía serias dudas de que eso fuera mi futuro.

Uno de los detalles más bonitos de su biografía es aquel estreno, cuando usted recibió en su camerino un ramo de flores. ¿Puede contarnos quién se lo mandó y por qué?

Esa tarde de tanto miedo y responsabilidad llegué al camerino y lo encontré lleno de rosas. Encima de la mesita había una tarjeta que ponía: «Con todo mi cariño, Emma Penella». Yo sabía quién era, aunque no nos conocíamos ni nos habíamos visto nunca, pero fue sumamente emocionante. [Las actrices Emma Penella, Terele Pávez y Elisa Montés son hijas de Ramón Ruiz Alonso, quien detuvo a García Lorca en casa de Luis Rosales y lo condujo hasta la autoridad, NdR].

Parece que su padre no tenía demasiada buena relación con Dalí, o al menos no le profesaba mucho aprecio. ¿Es cierto?

Sí, porque la actitud de Dalí con el régimen era bastante difícil de digerir y el personaje en el que se convirtió no era muy afín a mi padre, no compartían mucho.

En 1985 Lorca ya era una figura muy reivindicada en España a todos los niveles, pero su padre y usted regresaron del exilio bastante antes. ¿Su apellido se convirtió en una losa o un problema para ustedes en aquellos años?

No, aunque era incómodo en las fronteras, cuando la policía te miraba el pasaporte y veían el nombre. Siempre había un momento de cierta tensión, incomodidad, algo de miedo… Sabíamos que no nos iban a hacer nada, porque volvimos a España con pasaporte nortamericano. Pero sí, el nombre todavía resonaba de una manera no agradable.

De hecho, su primo Manuel Fernández Montesinos estuvo dos veces en la cárcel.

Sí, fue muy activo. Vivía en Alemania, era abogado laboralista y pasó temporadas largas en la cárcel.

Luego fue diputado por Granada en las Cortes democráticas y, cuando murió este mismo año, pudimos ver elogiada su labor pública como progresista.

Afortunadamente en la democracia no ha habido una especial tensión. Una vez terminada la dictadura no he sentido ninguna incomodidad.

El escritor José María Pemán le propuso a Franco la exhumación de los restos de su tío, el poeta. Por lo visto Franco estaba convencido, pero la familia se negó. ¿Por qué?

Viniendo del régimen franquista, era una manera de lavar su imagen, y eso mi familia no lo quería de ninguna manera. Además ya entonces mi padre y mis tías eran reacios a esa exhumación. Ellos nunca hicieron nada por buscar los restos de mi tío. Y el hecho de que todos los sobrinos tengamos la misma actitud creo que se debe a lo que nos han transmitido nuestros padres, tías, y nuestra abuela Vicenta: el creer que Federico está bien donde está y en la compañía en la que está. Las circunstancias de su muerte fueron diferentes a otras. Ese lugar ya es en sí mismo un gran cementerio, todas las víctimas allí son iguales. Mi tío y sus compañeros asesinados.

Puede ser simbólico.

Sí, el hecho de que García Lorca esté entre los asesinados es una forma de proteger el lugar y de recordar a todos. Lo que nos gustaría, y llevamos mucho tiempo diciéndolo, es que todo ese lugar se proteja, que estén los nombres de todos los muertos que se sabe que están y que sea un lugar de memoria. De ningún modo, como se sugiere de vez en cuando, somos partidarios de «no remover la historia». No somos partidarios de remover la tierra, pero sí de conocer y recordar la historia.

¿Cómo lidia con la politización que todavía persiste en torno a la figura de Federico García Lorca?

Es inevitable, mucha gente intenta llevarlo a su terreno, pero es lo que pasa con las grandes figuras y con personas que han sido un símbolo tan importante de libertad, porque ese espíritu está en su obra. Cada uno tiene su Lorca, no pasa nada. Pero bueno, a veces molesta, no quiere decir que me encante todas las maneras en las que se utiliza, pero es inevitable y no creo que Lorca necesite ninguna protección o vigilancia, no nos necesita a nadie, ahí está su obra para que cada uno la interprete como quiera.

Se puede intentar utilizar su figura, pero ya es demasiado conocida e importante como para manipularla.

Sí, y resiste mucho.

Otros miembros de su familia, así como usted misma, se han significado por su prudencia a la hora de tratar políticamente la trágica historia de su tío. ¿Qué dificultad entraña eso? ¿Usted se ha tenido que morder la lengua o simplemente lo ve con más distancia que las personas que conocieron a Federico?

Me siento muy íntimamente involucrada, pero sí creo que es mi deber intentar ser prudente. Aunque no es preciso serlo, desde luego, a la hora de tratar su asesinato como el crimen político que fue.

Vivimos el recuerdo de García-Lorca como un asunto político, pero la homosexualidad del poeta hace también que su ejemplo trascienda generacionalmente y contribuya a mitificarlo, y es algo de lo que no se habló públicamente hasta muchos años después de la muerte de Franco. Tenemos entendido, incluso, que su padre no llegó nunca a mencionar el tema.

Es que en esa época no se hablaba de eso. Ni Federico hablaba públicamente de sus preferencias sexuales ni se hablaba de sexo, ni homosexual ni heterosexual. Eran temas que no se trataban públicamente. Y mi padre después creo que sintió que tenía que protegerle —entre comillas— porque había una teoría que gustaba mucho a la derecha: decía que fue un crimen sexual, para quitarle importancia al crimen político, y eso era algo que mi padre no quería de ninguna manera que se insinuara.

Había miedo en la familia de que incidir en la orientación sexual pudiese convertirlo en un crimen prejuicioso en lugar de político.

Exactamente, ese era el miedo. Aparte del pudor o prejuicios que pudiera tener, que estamos hablando de los años cincuenta y sesenta.

¿Ve con buenos ojos los libros que se han publicado sobre ese tema, algunos de los cuales incluso han pretendido detallar asuntos íntimos de su vida amorosa o lo considera algo más cercano a la prensa rosa y el cotilleo?

Soy un poco reacia, aunque entiendo que todo lo que tiene que ver con la vida de alguien importante interesa. A mí personalmente no me gusta el escarbar tanto en la vida de las personas, es algo que me produce cierto rechazo. No por ningún prejuicio, sino que prefiero que la intimidad se preserve.

¿No le interesa cuál era su intimidad?

No, siento que no me corresponde, que hay cosas que son privadas. Pero sé que es inevitable, así que me aguanto.

En gran parte de los artistas la biografía es casi tan importante como la obra, pero con ciertos límites, sobre todo los detalles muy íntimos y las relaciones interpersonales.

Es imposible poner esos límites ahora.

¿Cómo es su relación con Ian Gibson?

Siempre ha sido muy cordial. No estamos de acuerdo en muchas cosas pero siempre hemos tenido una relación amistosa.

Hay un desacuerdo intelectual pero un acuerdo sentimental.

Nos peleamos mucho, pero amistosamente. Y le debemos muchísimo, porque su primer libro sobre la represión en Granada es importantísimo, igual que su biografía. Todos tenemos una gran deuda con su trabajo.

Una de las pocas declaraciones que han trascendido de su tía Isabel la hizo pública el diario ABC, a quien dijo sobre la muerte de su hermano que había marcado su existencia pero que jamás hablaría sobre la muerte del poeta. ¿Era algo demasiado delicado para ella o era sentido de la responsabilidad?

No lo sé, imagino que quería decir que era demasiado doloroso hablar de ello. Luego escribió en sus memorias sobre el momento en que recibió la noticia de la muerte y es impresionante.

La familia, a lo largo de todos estos años, siempre ha mostrado una gran determinación en que el legado de Lorca, gran parte del cual está en la Residencia de Estudiantes, se establezca en Granada. Además de las razones sentimentales obvias, ¿existe algún interés singular por llevar a Lorca a Andalucía?

Desde que se creó la fundación en 1984, la intención fue que se estableciera en Granada. No hubo interés por parte de las instituciones en ese momento. Cuando yo llegué a Granada a dirigir la Huerta de San Vicente que se abrió al público en 1995, no había un lugar dedicado a la memoria de la figura de Lorca en la ciudad. Estaba la casa de Fuente Vaqueros y nada más. Sentí la necesidad, el deber, o simplemente el deseo de que en Granada estuviera su legado. Y empezamos a pensar en sentar las bases para un futuro Centro García-Lorca. Más o menos en 2002 empezó a plantearse y ahora, finalmente, se acaba de resolver. Ha sido un proceso innecesariamente largo desde 2004 que se concedieron los fondos europeos y de la Junta de Andalucía. El Ayuntamiento cedió el suelo, y en esta última etapa ha aportado fondos. La Diputación, que no estaba obligada a aportar, también lo ha hecho. Ha sido un proceso muy largo. Todavía no sé por qué ha sido tan dificultoso. El caso es que ya se ha resuelto, hemos conseguido unos fondos noruegos de cuatro millones de euros para equipamiento del centro y actividades.

¿Son fondos europeos?

A través de la Unión Europea, porque Noruega, Liechtenstein e Islandia no son parte de la Unión, pero tienen distintos acuerdos con la UE. Tienen estos fondos para desarrollo y proyectos culturales. Durante años daban menos dinero a más proyectos y decidieron cambiar la estrategia y dotar de más fondos proyectos que les parecían interesantes. Desde el principio el Centro García-Lorca les pareció un buen proyecto para apoyar. Vamos a hacer colaboraciones con instituciones noruegas. Por ejemplo, haremos producciones de Ibsen en el Centro y de Lorca en teatros de allí. Ha sido una muy buena noticia, porque en un momento tan difícil para proyectos culturales, tener una financiación así…

Sí, pese a que el proceso ha sido largo y las peleas institucionales, no sé si se sienten un poco privilegiados, porque lo que han conseguido es algo casi milagroso con la situación actual.

Sí, estamos muy agradecidos por esta aportación del Estado noruego. Es fundamental para un centro poder arrancar con esa libertad. Y muy contentos con el actual impulso de todas la instituciones para poder finalmente abrir el Centro.

Hace unos días nos enteramos del proyecto de privatización de los teatros municipales madrileños, por ejemplo.

Pues de eso no me he enterado, porque ahora vengo de México y no he mirado nada. ¡No me lo puedo creer!

O la subida del IVA. ¿Qué opina sobre las políticas culturales que está aplicando el Gobierno? Hay poco dinero, eso es indiscutible, ¿pero dejar la cultura de lado al repartir los pocos fondos disponibles es algo ideológico o es que es lo más fácil de recortar?

Siempre es una cuestión ideológica. Es cierto que hay una crisis, no hay dinero y hay que repartirlo, pero el recortar de esa manera tan brutal en la cultura es un error porque es algo necesario, y aún más en momentos difíciles. No soy experta, pero seguramente también es un error en cuanto a la economía, porque la cultura puede generar dinero, y para generar necesita un apoyo, una inversión. Un gran error.

La línea entre educación y cultura es muy difusa. ¿Recortar cultura es recortar educación?

Así es. Y ese es nuestro gran empeño y algo que queremos subrayar desde el nuevo Centro Federico García-Lorca, queremos que haya un importante programa sobre todo para jóvenes en el que esa línea entre educación y cultura apenas exista.

¿Es preocupante que los recortes de la financiación pública a la cultura sean tan severos?

Así no puede sobrevivir la cultura.

¿La cultura por sí misma es incapaz de mantenerse?

Tal como estamos es muy difícil que sobreviva. Creo que esto cambiará, se supone que estamos empezando a salir de la crisis, aunque claro… cualquiera se cree lo que nos dicen, porque da la impresión de que nadie sabe nada.

¿Es imposible que la cultura sobreviva sin subvención pública?

No lo sé, creo que sí, es imposible. Es un deber público el apoyar la cultura. Pagamos unos impuestos y es algo que necesitamos y queremos.

Su hermana Gloria y Jane Durán han traducido el Romancero gitano al inglés. ¿Qué imagen se tiene del poeta fuera de España?

Haber trabajado en este proyecto sobre Poeta en Nueva York, en la propia ciudad, donde hemos hecho una exposición en la New York Public Library y hemos organizado un programa con más de treinta actividades ha sido impresionante, ha sido constatar algo que ya sabes, porque vayas donde vayas el nombre de García Lorca tiene un eco enorme. Pero a la hora de desarrollar un programa como el que hemos hecho en Nueva York, en el que hemos trabajado con grandes poetas y novelistas, hemos hecho títeres en inglés y español, Patti Smith dio un concierto de cumpleaños el 5 de junio, hemos elaborado programas con las universidades principales como Columbia University, NYU, y CUNY… en fin, todas las instituciones han abierto sus puertas. No ha habido una institución a la que me haya dirigido para participar en las celebraciones de Nueva York que no se haya sumado. Si hubiera pasado más tiempo habríamos tenido otras treinta. Ahora en México, donde vamos a llevar la exposición con Acción Cultural Española —con quienes hemos hecho también la de Nueva York— vamos a hacer Poeta en Nueva York en el Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México y en el Museo del Hospicio Cabañas en Guadalajara. Nadie ha dicho que no.

Y es que no solo de la generación del 27, sino de la literatura del siglo XX, la figura que más proyección ha tenido en el extranjero ha sido la de García Lorca con mucha diferencia. Respecto a poetas de calidad pareja, Cernuda estuvo en el exilio y Aleixandre tiene un Nobel, pero sin embargo… ¿Se debe esta mayor preponderancia a esa influencia que ha tenido en la cultura popular a, por ejemplo, las canciones de Patti Smith, Leonard Cohen o The Clash o él ya estaba instaurado ahí de una manera que precisamente potencia que eso ocurra?

Creo que son las dos cosas, se retroalimentan. La obra en sí y la figura llegan a mucha gente. El que Lorca sea percibido como una figura muy cercana por personas del mundo entero es algo muy singular y que le pasa a él y a pocos más. La gente le llama por su nombre de pila. Es conocido como Federico. Eso es una realidad, la gente percibe su obra y la siente como propia. También es verdad que, como ha habido figuras tan diversas que se han interesado por su obra, propagan y multiplican ese efecto entre gente más joven. El que Alan Ginsberg le regale un libro a Patti Smith y ella haga un concierto celebrando la obra de Lorca… hay figuras que abren puertas que lo colocan en sitios donde a lo mejor no hubiera llegado espontáneamente a través de las vías normales. O el hecho de que Gilbert and George, por poner un ejemplo de artistas plásticos, se hayan fotografiado en la cama de Lorca, eso ha dado la vuelta al mundo. Quizá esa imagen ha despertado la atención de alguien más interesado por el arte contemporáneo que por la poesía. Son muchas cosas que siguen multiplicando su presencia.

Cuando abrieron la casa-museo de Huerta de San Vicente en 1995 y luego, en 2007, se anunció la creación del Centro Lorca en Granada, donde se instalaba la fundación, se hizo precedido de polémicas, aireándose la falta de entendimiento entre vuestra fundación y las instituciones públicas. ¿Cómo es ahora su relación con las autoridades?

Desde los primeros conflictos con la Huerta ha habido un acercamiento, hay unas relaciones normales con todas las instituciones en todo momento desde 1995. En este momento hay un apoyo muy firme por parte de todos. Si se ha arreglado y asegurado el futuro del Centro García-Lorca es porque hay un convencimiento por parte de todas las instituciones y de las personas que las dirigen. Si no fuera así seguiríamos donde estábamos.

Las últimas noticias que tenemos es que se prevé la apertura del Centro Lorca de Ganada para dentro de unos meses, con cuatro años de retraso respecto a lo previsto. ¿Nos confirma que se abrirá en unos meses?

No, de fecha de inauguración todavía no quiero confirmar nada. Sabemos que será pronto, pero no me atrevo a decir cuándo.

El otro anuncio reciente es la liberación como bien de interés cultural de siete espacios de la provincia de Granada: la casa de Frasquita Alba, el museo-casa natal de Federico García Lorca o la Huerta de San Vicente. ¿Estamos ante la consagración definitiva de Lorca no solo como figura de las letras, sino como personaje de la historia de España?

Es importantísimo que se haga esto y… ¿qué quieres que te diga yo? Sí.

Es un personaje que no solo se debería estudiar en los temarios de Literatura, sino también en los de Historia.

De hecho creo que ya se estudia y así se percibe.

Fotografía: Guadalupe de la Vallina