José María Albert de Paco: A jamonazos

Si mis hijas vieran Jamón, jamón, del recientemente fallecido Bigas Luna, es probable que rompieran a llorar en la escena en que Javier Bardem atropella al cochino Pablito, o acaso en el instante en que Anna Galiena arropa al animal y lo mete en el frigorífico, o cuando lo sirven asado. Sospecho, en fin, que se pasarían media película llorando y otra media perplejas, y sospecho también que la muerte del cerdo Pablito no sólo encogería a mis hijas, sino a muchos de los espectadores que, en septiembre de 1992, contemplamos la película sin el menor aspaviento.

Y es que Jamón, jamón, que ya en su tiempo fue una brava extravagancia, una esplendorosa cazurrada, evoca hoy un mundo extinto, cuyas más salvajes excrecencias se han visto arrasadas por el embate de lo políticamente correcto. Vean, sin ir más lejos, el personaje de Bardem: se atiborra de ajos, es un entusiasta del toreo furtivo (que practica en pelotas y a la luz de la luna) y, por supuesto, prescinde del casco al ir en moto (o, más precisamente, al ir en su Yamaha, pues en Bigas las marcas son, antes que un artificio, un rasgo de humanidad; en eso se parece al mejor Almodóvar). Bardem fuma, bebe, ama, juega, folla, come, ríe, y todo lo hace marcando paquete, ufánandose de su condición de macho ibérico, literalmente ibérico, además, no en vano trabaja repartiendo jamones. De hecho, todo lo que Bigas muestra en Jamón… es de una literalidad exuberante, retadora, vigoréxica, una literalidad que, insisto, ya en el momento en que se estrenó la película suponía una quiebra del gusto imperante, dominado por la metrosexualidad y la gazmoñería, ese magma feminoide que, al cabo, propiciaría que todo un presidente del Gobierno dijera de su hija que estaba «convidada a la vida». Bigas, por el contrario, siempre vistió de negro.

Ni que decir tiene que ese Bardem, trasplantado a nuestros días, rayaría en lo delictivo, pues todos sus actos resultarían inmorales, ilegales o colesterolémicos, y si ya a principios de los 90 era un hombre improbable, hoy sería exhibido en un museo como lo fue ese pobre negro de Bañolas. ¡Con ustedes, el Hombre de Los Monegros! ¡Pasen y vean, señoras y señores, vascos y vascas! (Los niños, no: no habría suficientes psicólogos para exorcizar el trauma de ver a un hombre de verdad). Vista hoy, en efecto, la película tiene algo algo de galería antropológica, porque Bigas rescató al macho, sí, pero sobre todo nos devolvió a la mujer, a la mujer comestible, literalmente comestible.

Lo asombroso no es tanto el prodigio en sí cuanto que lo lograra en razón de su modernidad. Español a fuer de moderno y moderno a fuer de español, sí, por eso la Cataluña oficial apenas le dio bola. Si el toro de Osborne llegó a venderse en Vinçon, es por Bigas, que añadió un punto de diseni a lo que ya éramos: un hatajo de vividores. Lo que Bigas no previó es esa horrísona bandera rojigualda que atesta las gradas de los estadios, pero claro, supongo que tampoco Peret tiene la culpa de los Gipsy Kings.

No, Jamón no es una historia redonda ni Bigas se distinguió por saber hilar historias redondas. Fue, sobre todo, un cineasta de arrebatos, un cocinero de proezas visuales, y Jamón no es una excepción: apuntalada al comienzo por algo parecido a un andamio, se termina desmoronando de un modo tan insólito que por momentos parece un sabotaje del propio director. Sorprendentemente, en ese trance, cuando la película parece hundirse sin remedio, Bigas nos brinda un lienzo inacabable: el del sexteto de protagonistas, en lúgubre ménage à six, llorando un muerto que es un poco el muerto de todos, la prueba de su naturaleza furibunda, eternamente airada. También en eso supo ver a los españoles, en general, gentes de mal vino capaces de matarse a jamonazos. Como decía el personaje de Ángel de Andrés en Huevos de oro, su siguiente película, «serán los garbanzos».