Desmontando a Madame Curie; ensayo sobre su leyenda

“Solo hay una ciencia: la física. Todo lo demás es asistencia social”
James D. Watson

En ocasiones, los hallazgos científicos son fruto del azar. De la sencilla y oportuna coincidencia. No por ello debemos olvidar que, como decía Louis Pasteur, “en el campo de la investigación el azar no favorece más que a los espíritus preparados”, y es que el éxito de la serendipia no depende del hecho que la constituye sino del genio, la aptitud y la formación de quien la percibe. Cuántos habrían visto caer manzanas de los árboles antes de 1687…

Normalmente, la descodificación y comprensión de fragmentos desconocidos de la realidad requieren de largos períodos de tiempo; de plazos que, horizontal y verticalmente, exceden de la vida de un solo hombre. Hay aparentes excepciones de mayor o menor entidad que, en su gran mayoría, derivan de procesos azarosos, y sin embargo, incluso en estos casos y por muy tenue que sea el vínculo, la desconexión con el camino recorrido hasta el momento nunca es absoluta. Ya sea constituyendo un avance tan sustancial que parece fundar un punto de partida, ya sea derribando la estructura de todo un sector de conocimiento mediante la apertura de la ruta correcta, siempre existe un paso previo. Ni siquiera las ideas de Darwin o Einstein nacieron de la nada, aunque resulte románticamente tentador pensar que sí.

Lo habitual, no obstante, es que los grandes hallazgos científicos sean manifiestamente obra de muchos, conscientes o no de su colaboración, y generalmente a lo largo de varias generaciones. La mecánica cuántica no tiene un solo padre. Tampoco la identificación del ADN. La radiactividad, por supuesto, no es una excepción. Y sin embargo, como es natural, los nombres de unos destacan más que los de otros, lo cual no siempre es del todo justo. Es comprensible, por ejemplo, que Planck, Dirac, Heisenberg o Schrödinger abanderen el grupo de físicos responsables de la cuantización de la materia y la energía. También lo es que la equiparación de la importancia de Watson, Crick y Wilkins en los estudios sobre el ácido desoxirribonucleico siga siendo polémica. Que el apellido Curie sea tan ligera y comúnmente asociado al descubrimiento de la radiactividad, sin embargo, ya no lo es tanto.

Siendo estrictos —quizá demasiado, pero no es el momento adecuado para ahondar en el tema—, Marie Curie contribuyó con sus experimentos al estudio de la radiactividad y a su vez descubrió el polonio y el radio —que también aisló— a finales del siglo XIX. En ese momento se conocían 79 elementos químicos y desde entonces se han registrado otros 33, siendo enorme la lista de los científicos responsables de su descubrimiento; asimismo y como hemos mencionado, fueron muchos quienes investigaron el fenómeno radiactivo, y a pesar de todo ello, de pocos se puede afirmar que hayan alcanzado la ya centenaria fama mundial de Madame Curie. ¿Por qué ocupa entonces un lugar tan destacado en el imaginario social? Es frecuente leer su nombre en las enumeraciones de los científicos más importantes de la historia, pero a la vista de lo expuesto, cabe preguntarse si la notoriedad del personaje histórico no habrá exagerado en la cultura popular su mérito como investigadora y, en tal caso, a qué se debe entonces tal notoriedad. Cuál es el porqué de la sobredimensión de su gloria en comparación con la de tantos otros científicos que, al igual que ella, han descubierto nuevos elementos químicos o realizado trabajos en el campo de la radiactividad.

Una nueva propiedad de la materia: la radiactividad

“He visto con mis propios ojos su eficacia descargando un conductor electrificado; es más como magia que cualquier otra cosa que haya visto u oído en ciencia”
Lord Kelvin, 1897

Alrededor de 1650 e inspirándose en los trabajos de Galileo Galilei y Evangelista Torricelli, Otto von Guericke inventó la bomba de vacío. Él no lo sabía, por supuesto, pero había iniciado un largo camino que a la postre conduciría al descubrimiento de la radiactividad, de la desintegración atómica, de la fisión nuclear. La curación del cáncer mediante radioterapia o el desastre de Fukushima habrían sido imposibles sin él, si nos ponemos hiperbólicos.

Consciente de algunas experiencias relatadas por el astrónomo y sacerdote francés Jean Picard en 1675, que había advertido cómo al mover barómetros —tubos de Torricelli en los que se produce un vacío parcial— se generaba un misterioso haz de luz, el científico inglés Francis Hauksbee explicó en su libro de 1709 Experimentos fisiomecánicos en distintos asuntos que al agitar un recipiente de vidrio del que se había extraído el aire mediante una bomba de vacío y en cuyo interior se habían colocado unas gotas de mercurio, se podía apreciar un cierto resplandor fosforescente.

Casi un siglo y medio más tarde, en 1850, el inventor alemán Heinrich Geissler construyó una nueva bomba de vacío mucho más eficaz con la que era capaz de extraer el aire de tubos de vidrio —llamados tubos de Geissler— en cuyos extremos colocaba un electrodo positivo, denominado ánodo, y un electrodo negativo, denominado cátodo, a los que aplicaba concretas descargas eléctricas provocando curiosos fenómenos luminosos debido a la diferencia de potencial entre ambos electrodos. Unos años después, su compatriota Julius Pückler observó que a medida que se iba extrayendo el gas del tubo, el efecto luminoso se hacía menos intenso hasta que únicamente se apreciaba una tímida luz alrededor del electrodo positivo y un reflejo fosforescente en el extremo contrario, entre los cuales mediaba un intenso espacio oscuro. Finalmente, Johann Wilhelm Hittorf y Eugen Goldstein predijeron que en realidad se trataba de rayos que viajaban desde el cátodo al ánodo, aceptándose la nomenclatura propuesta por este último en 1876, rayos catódicos, quien de hecho creía que su naturaleza era ondulatoria. Tal y como sospechaba William Crookes y como por fin demostró el también británico Joseph John Thomson en 1897, en realidad tales rayos tenían naturaleza corpuscular. El propio Thomson señalaba tiempo después que los corpúsculos no solo eran siempre de la misma clase, sino que además su masa era menor que la de cualquier átomo conocido, por lo que se debía deducir que en realidad eran componentes elementales del átomo. Habían sido descubiertos los electrones, y los rayos catódicos no eran otra cosa que corrientes formadas por los mismos.

Cuatro años antes, el físico alemán Wilhelm Conrad Röntgen comenzó sus estudios sobre los rayos catódicos. El 8 de noviembre de 1895, trabajando con una evolución del tubo de Geissler operada por Crookes, observó que sobre un papel indicador de platinocianuro de bario colocado a su lado se había formado una línea transversal que tan solo podía responder a la radiación de la luz, lo cual era imposible ya que el tubo catódico estaba totalmente cubierto por papel negro. Parecía consistir, pues, en un nuevo tipo de radiación capaz de atravesar cuerpos opacos a la que, por desconocimiento de su naturaleza, denominó rayos X. Nadie podía demostrar que tuviesen carácter ondulatorio, pero desde un primer momento la comunidad científica sospechó que se trataba de radiación electromagnética y que, a diferencia de los propios rayos catódicos, no consistía en una corriente de partículas.

A medida que los estudios sobre los rayos X avanzaban, su popularidad comenzó a crecer inconteniblemente. A principios de enero de 1896, el London Daily Chronicle publicaba: “El profesor Röntgen de la Universidad de Wurzburgo ha descubierto una luz que, al efectuar una fotografía, atraviesa la carne, el vestido y otras sustancias orgánicas”. El día 20 de ese mismo mes, el insigne matemático Henri Poincaré presentó en la Academia de Ciencias de Francia una comunicación de los doctores Oudin y Barthélemy consistente en una fotografía de los huesos de una mano que habían realizado utilizando los asombrosos rayos X.

En esa sesión se hallaba presente el hombre que terminaría haciendo encajar todas las piezas, Henri Becquerel. Como él mismo anotó más adelante, ese día preguntó a Poincaré cuál era el lugar de emisión de los rayos X, a lo que el matemático respondió que el origen de la radiación se encontraba en la franja luminosa de la pared que recibía el flujo catódico. Ante esa respuesta, Becquerel se preguntó si todos los cuerpos fosforescentes emitirían rayos parecidos y comenzó a realizar experimentos que, finalmente, no confirmaron la previsión con que los había empezado.

Sin embargo, la comunicación presentada por Poincaré había despertado el interés de otros científicos como Charles Henry o Gustave Le Bon, aunque los resultados de sus experimentos tampoco convencieron a Becquerel, que sospechaba que nadie estaba trabajando en la dirección adecuada. Afortunadamente y todavía con la fosforescencia como norte en su brújula, había observado en los compuestos de un determinado elemento algunas propiedades que le hicieron creer que tal vez podrían producir la misma radiación que los rayos de Röntgen, lo que sin duda sería una fantástica señal. Se trataba de compuestos de uranio.

El 24 de febrero presentó su primera comunicación a la Academia de Ciencias. Se denominaba Sobre las radiaciones emitidas por fosforescencia y en ella explicaba que había observado cómo las sales de uranio, colocadas sobre una placa fotográfica completamente envuelta en papel negro, eran capaces de impresionar la placa después de haber dejado todo el conjunto varias horas a la luz del sol. Es decir, concluía que la sustancia fosforescente, por efecto de la luz solar, emitía radiaciones capaces de atravesar cuerpos opacos.

Pero, como decía al inicio de este artículo, en ocasiones el azar interviene oportunamente en la investigación científica y súbitamente todo se ve mucho más claro. El 2 de marzo, apenas unos días después de haber recibido las conclusiones de Becquerel sobre radiación por fosforescencia, la Academia de Ciencias se encontraba con una extraordinaria segunda comunicación del físico francés. Unos días antes, a causa del mal tiempo, se había visto obligado a guardar en un cajón la placa fotográfica cubierta por el papel negro sobre el cual se hallaban las sales de uranio. Las nubes impedían que el sol realizase su labor, y esta era esencial en sus experimentos. Después de varios días de borrasca decidió revelar la placa, aun sabiendo que las posibles imágenes obtenidas serían casi inapreciables debido a la ausencia de luz solar. Cuál sería su sorpresa cuando observó que la placa no solo había sido impresionada por las sales de uranio sino que las imágenes producidas eran más nítidas que nunca. No se había producido fosforescencia alguna ya que el equipo había permanecido ajeno a la luz, dentro de un cajón, de modo que el resultado se debía al número de horas y no a la incidencia de los rayos del sol. El uranio producía semejante radiación per se, sin necesidad de excitación alguna. La pregunta era por qué.

El 9 de marzo, Becquerel informaba a la Academia de Ciencias de que la extraña radiación de las sales de uranio convertía a los gases en conductores debido a su ionización, y que tras siete días encerradas en la más absoluta oscuridad, todavía continuaban emitiendo radiación. El día 18 publicaba en las Comptes rendus, el diario de la Academia: “Las radiaciones de las sales de uranio son emitidas no solo cuando son expuestas a la luz, sino incluso cuando se mantienen en la oscuridad, y durante más de dos meses los mismos fragmentos de varias sales, aisladas de todas las radiaciones conocidas con capacidad de excitación, han continuando emitiendo nuevos rayos sin que se perciba su debilitamiento. Esto me ha llevado a pensar que el efecto es debido a la presencia en estas sales del elemento uranio (…) que, creo, es el primer ejemplo de un metal que exhibe un fenómeno del tipo de una fosforescencia invisible”.

Hoy en día sabemos en qué consiste exactamente esa “fosforescencia invisible”. Henri Becquerel había descubierto la radiactividad.

Marie Sklodowska

Hasta este momento, la participación de Marie en el nuevo hallazgo científico se reducía a la mera observación. Se había licenciado en Ciencias en 1893 y en Matemáticas en 1894, cuando Röntgen todavía comenzaba sus primeros estudios sobre los rayos catódicos que finalmente derivarían en el descubrimiento de los rayos X. Un año más tarde, el 26 de julio de 1895, contraía matrimonio con el profesor de Física Pierre Curie, ocho años mayor que ella, y en 1896 iniciaba su tesis doctoral sobre “los interesantes experimentos de Henri Becquerel con las sales del raro metal uranio”. Cuando comenzó a estudiar el recién descubierto fenómeno, por lo tanto, la comunidad científica ya sabía de la existencia de lo que más adelante ella y su marido denominarían “radiactividad”. Dotar de un nombre a la radiación hallada por Becquerel, sin embargo, no los convierte en sus descubridores.

Marie Salomea Sklodowska nació en Varsovia el 7 de noviembre de 1867. Fue la quinta y última hija de un profesor de Física y Matemáticas y de una pianista, cantante y directora de una escuela femenina que falleció cuando la pequeña Marie solo tenía once años de edad. La mayor parte de Polonia se encontraba entonces ocupada por Rusia, y el sentimiento nacionalista estuvo muy presente en Marie desde su infancia —hasta el punto de que, acompañada de su hermana Helena, asistía a clases clandestinas sobre la cultura de su pueblo—. Tal es así que, habiendo terminado el bachillerato a la edad de quince años y tras pasar varios meses en la casa que su tío tenía cerca de Galitzia, regresó a Varsovia con la intención de ser profesora en alguna escuela en la que todavía permaneciese vivo el espíritu patriota. Las estrecheces económicas que atravesaban los suyos y la vejez de su padre, sin embargo, la obligaron a dejar la residencia familiar y aceptar un trabajo como institutriz lejos del hogar. A pesar de ello, sus aspiraciones intelectuales continuaban intactas, y los aires feministas que se respiraban en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX —acaso avivados en Varsovia por la traducción al polaco en 1870 del ensayo de John Stuart Mill El sometimiento de las mujeres— propiciaban que quisiese estudiar Física y Matemáticas en París, siguiendo el ejemplo de algunas mujeres que habían logrado cursar estudios superiores en el extranjero. Acordó con su hermana Bronia que esta estudiaría primero en Francia con la ayuda económica de Marie y posteriormente lo haría ella misma con el patrocinio de su hermana. Su empleo como institutriz, sin embargo, no la complacía en absoluto. Buena prueba de ello son las muchas cartas que, compadeciéndose de sí misma, escribió a su prima Henrietta Michalowska acerca de la opinión que le merecían las dos familias para las que trabajó, algunos de cuyos fragmentos son reflejo de la personalidad soberbia y un tanto depresiva de la joven Marie, a pesar de su corta edad:

“Desde que nos separamos mi existencia ha sido la de una prisionera. Ni a mi peor enemigo desearía que viviese en tal infierno. Es una de esas familias ricas en donde, cuando hay gente, se habla francés —un francés de camareros—, y en donde no se pagan las facturas en seis meses y, no obstante, se tira el dinero por la ventana mientras se economiza avaramente el aceite de las lámparas. Pasan por ser generosos y liberales y, en realidad, están dominados por el más sombrío embrutecimiento”

10 de diciembre de 1885.

“Hoy hemos tenido una nueva escena porque (Andzia) no quería levantarse a la hora habitual. Por fin, me he visto obligada a agarrarla de la mano y tirarla de la cama. Dentro de mí hervía. No te puedes imaginar lo que me perjudican estas pequeñas cosas. Una tontería semejante me pone enferma horas y horas, pero era necesario que yo dijera la última palabra”

“No son (las jóvenes del lugar) malas criaturas, pero su educación no ha desarrollado su espíritu y las fiestas de aquí, insensatas e incesantes, han acabado de disipar sus ideas. En cuanto a los muchachos hay muy pocos que sean amables y menos aún inteligentes. Para las unas y para los otros, palabras tales como “positivismo”, “cuestión obrera”, etc. son verdaderas bestias negras, suponiendo que las hayan oído pronunciar alguna vez, lo cual sería una excepción”

5 de abril de 1886

“He adquirido la costumbre de levantarme a las seis de la mañana para poder trabajar más. Leo en este momento la física de Daniell, la sociología de Spencer en francés y las lecciones de anatomía y de fisiología de Paul Bers en ruso. Leo muchas cosas a la vez. El estudio de una sola materia podría fatigar mi cerebro. Cuando me siento absolutamente inepta para leer con provecho, resuelvo problemas de álgebra y trigonometría, que no soportan faltas de atención y me devuelven al buen camino”

“¿Mis planes para el porvenir? Son tan corrientes y simples que no vale la pena hablar de ellos… Salir adelante tanto como pueda y cuando no pueda más, decir adiós a este bajo mundo. Algunas gentes pretenden que, a pesar de todo, es necesario que pase por esa clase de fiebre que se llama amor. Esto no entra absolutamente en mis planes”

12 de diciembre de 1886

“En nuestro rincón provinciano, el hielo y las ventajas que aporta tienen para nosotros, por lo menos, tanta importancia como una discusión entre conservadores y progresistas en tu Galitzia. ¡Es una satisfacción saber que existen comarcas geográficas donde las gentes se agitan e incluso piensan! Mientras tú vives en el centro del movimiento, mi existencia se asemeja extrañamente a la de una de esas semillas de lino que ansían las aguas que bañan nuestras riberas. Espero salir pronto de este letargo”

“La necesidad de nuevas impresiones, de cambio de vida y de movimiento, me atenaza por momentos con tal fuerza que tengo deseos de cometer las más grandes locuras a fin de que mi vida no sea eternamente igual”

25 de noviembre de 1888

En los primeros meses de 1889, Marie encontró un nuevo trabajo como institutriz cerca de Varsovia, y por lo tanto más cerca de su familia. Su primo Józef Boguski, que había estudiado en Rusia con Mendeleiev y que era director del laboratorio del Museo de Industria y Agricultura, le permitió utilizar sus equipos e instrumentos con el fin de que la joven de veintiún años pudiese continuar su formación por su cuenta. Rodeada de muchos otros jóvenes que compartían sus ideales nacionalistas y su vocación intelectual, Marie decidió por fin poner rumbo a la ciudad de la libertad y el conocimiento. En noviembre de 1891, a punto de cumplir los veinticuatro, se mudó a París.

De acuerdo con el pacto al que había llegado con su hermana Bronia, se instaló en la casa en la que esta residía con su marido, en La Villete, donde él ejercía como médico. Marie se había matriculado en la Facultad de Ciencias de la Sorbona y notaba cómo su formación, propia de una joven autodidacta, era considerablemente inferior a la del resto de estudiantes de su curso. Su tiempo se dividía entre clases, trabajos y estudio, bien en la biblioteca de la universidad, bien en su propia habitación y hasta altas horas de la madrugada. El tiempo que tardaba en llegar a la Sorbona desde La Villete —más de una hora—y la nula serenidad de que gozaba en casa de su hermana no hacían más que empeorar la escasez de horas que tanto la angustiaba, por lo que en marzo del año siguiente se trasladó a una pequeña habitación a quince minutos de la facultad. “Trabajo mil veces más que al principio —le confesaba por carta a su hermano—, ya que mi cuñadito había tomado por costumbre molestarme por cualquier cosa. No podía soportar que, estando en casa, me ocupara de otra cosa que no fuese conversar agradablemente con él”.

Dos años después de iniciar sus estudios en la Universidad de la Sorbona, Marie obtenía su licence ès sciences y continuaba estudiando para licenciarse también en Matemáticas. Unos meses antes de conseguirlo, en la primavera de 1894, conoció a Pierre.

Marie Curie

En sus Notas autobiográficas escribe Marie:

“Uno de mis compatriotas, un profesor de la Universidad de Friburgo que me había visitado, me invitó a su casa junto a un joven físico de París, a quien conocía y estimaba mucho. Cuando entré en la habitación vi, enmarcado por la ventana francesa que se abría al balcón, un hombre joven y alto con pelo castaño rojizo y ojos grandes y limpios. Advertí la expresión grave y amable de su cara, al igual que un cierto abandono en su actitud, sugiriendo el soñador absorto en sus reflexiones. Me mostró una sencilla cordialidad y me pareció muy agradable”.

Pierre Curie nació el 15 de mayo de 1859 en París. Obtuvo el título de Bachillerato a los dieciséis años y se licenció en la Facultad de Ciencias en noviembre de 1877, dos años más tarde. Habiendo trabajado como ayudante adjunto en el laboratorio de física de la Sorbona desde el 1 de enero de 1878 hasta agosto de 1880, cuando pasó a ser ayudante, el 1 de noviembre de 1882 fue nombrado ayudante de física en la recién creada Escuela Municipal de Física y Química Industrial de París. Aunque según los estatutos de la Escuela los ayudantes debían abstenerse de realizar investigaciones personales para poder dedicar todo su tiempo a la atención del alumnado, en la práctica sí se les permitía usar los laboratorios de la institución, lo cual propició enormemente el desarrollo de las investigaciones de Pierre. Su hermano Jacques y él venían estudiando desde 1880 las propiedades eléctricas de algunos cristales y habían descubierto la existencia de cargas eléctricas en la superficie de los mismos así como la polarización de su masa cuando eran sometidos a variaciones de presión, ya fuese por compresión o por dilatación, lo que denominaron “piezoelectricidad”. Gracias a tales hallazgos, lograron desarrollar un instrumento capaz de medir con precisión pequeñas cantidades de electricidad así como corrientes de baja intensidad, el electrómetro piezoeléctrico de cuarzo, alabado por el mismísimo barónKelvin en 1883.

Tras quince años compaginando sus trabajos sobre piezoelectricidad y su labor docente, en 1895 la Escuela Municipal de Física y Química Industrial creaba una cátedra para Pierre y la Academia de Ciencias reconocía el descubrimiento científico de los hermanos Curie, siéndoles concedido el prestigioso premio Planté.

Ese mismo año, el 26 de julio, Pierre contraía matrimonio con Marie Sklodowska en el Ayuntamiento de Sceaux. Habiéndose licenciado en Ciencias en 1893 y en Matemáticas en 1894, Marie obtuvo una autorización para colaborar con su marido en el laboratorio de la escuela en la que era profesor. Unos meses más tarde, ya en 1896, decidió iniciar los estudios correspondientes a su tesis doctoral, que versaría sobre la recientemente descubierta radiación de Becquerel.

Por fin, es en este punto y no antes donde las trayectorias profesionales de Pierre y Marie Curie coinciden con el largo camino recorrido hasta el momento en la investigación de la radiactividad, conocida entonces como “fosforescencia invisible” o “hiperfosforescencia” —término propuesto por el británico Silvanus Thompson—. Hasta ahora hemos revisado tanto los pasos que condujeron a su descubrimiento por Henri Becquerel en 1896 como el desarrollo de las vidas de Marie y Pierre hasta que, pocos meses después, decidieron dedicarse a su investigación. A partir del citado año, el estudio de la radiactividad y la carrera profesional de ambos permanecerán íntimamente ligadas.

El polonio

Fue en el modesto laboratorio de la calle Lhomond, en la que se ubicaba la Escuela Municipal de Física y Química Industrial, donde Marie llevó a cabo sus más célebres averiguaciones. Comenzó estudiando la conductibilidad del aire por efecto de la radiación de Becquerel, utilizando para ello el electrómetro inventado por Pierre. Además de las sales de uranio, se propuso detectar qué otros materiales generaban semejante radiación y en qué medida. Bastaba con observar si el electrómetro detectaba alguna corriente eléctrica entre dos placas de metal en el medio de las cuales se había colocado previamente la sustancia examinada, así como la intensidad de esa corriente.

Halló así que el torio era un elemento químico con la misma propiedad extraña que el uranio —aunque Gerhard Carl Schmidt, quien estaba realizando experimentos similares a los de Marie, llevó a cabo el mismo hallazgo unas semanas antes que ella— y llegó a la conclusión de que los compuestos de uranio eran más activos —es decir, la intensidad de la corriente era mayor— cuanto más uranio contenían. Sin embargo había dos de ellos, la pechblenda y la calcolita, que eran más activos que el propio uranio, lo cual indicaba que tal vez había en ellos algún elemento químico que por sí mismo generaba una radiación incluso superior a la del uranio. Marie necesitaba confirmar sus sospechas y solicitó la ayuda de Pierre, que dejó a un lado sus estudios sobre cristales para examinar los compuestos. No se arrepentiría de hacerlo.

El 12 de abril de 1898 se publicaba en las Comptes rendus el primer artículo de Marie, Rayos emitidos por los compuestos del uranio y el torio, donde sencillamente relataba sus investigaciones con los mencionados elementos. Tres meses más tarde, la colaboración con Pierre comenzaba a dar sus primeros frutos, y ambos presentaban a la Academia de Ciencias su artículo Sobre una nueva sustancia radiactiva contenida en la pechblenda.

Lo cierto es que esa fue la primera vez en que se utilizó el término finalmente adoptado con carácter general, y fue la propia Marie quien se encargó de dejar bien claro que lo había acuñado ella. “Yo he denominado radiactivas a las sustancias que dan lugar a una emisión de este género y he dado el nombre de radiactividad a la nueva propiedad de la materia”, escribiría más adelante en un claro ejemplo de vanidad similar al que observamos en algunas de las cartas que envió a su prima mientras trabajaba como institutriz. Discúlpenme la maldad, pero resulta irritante que ni siquiera se acordase de su marido al destacarse como autora del nombre de un fenómeno que ni mucho menos había descubierto ella, cuando además no era la única persona que lo estaba investigando ni tenía la más mínima idea de qué podía ser aquello que acababa de nombrar.

En el artículo se indicaban los procedimientos realizados para reducir la pechblenda a varios elementos químicos y se señalaba la imposible separación total de la sustancia radiactiva y el bismuto, lo que no había impedido sin embargo haber logrado una muestra que, a pesar de no ser pura, era cuatrocientas veces más activa que el uranio. Finalmente, se sugería la posibilidad de haber descubierto un nuevo metal y se proponía, de confirmarse su existencia, el nombre de “polonio” por coincidir con el del país de origen de uno de los dos autores.

Antes de que el artículo fuese publicado en el diario de la Academia de Ciencias y a pesar de no tener la absoluta certeza de estar ante un nuevo elemento químico, Marie envió un comunicado a la prensa de su país en el que afirmaba haber descubierto el nuevo metal, bautizado en honor a su patria. Solo ella lo firmaba y el apellido Sklodowska volvía a ocupar el lugar a la derecha de su nombre que desde hacía unos años era testigo de su matrimonio con Pierre.

El radio

El gran descubrimiento del matrimonio Curie fue anunciado el 26 de diciembre de 1898 en la sesión de la Academia de Ciencias en la que se presentó el artículo Sobre una nueva sustancia fuertemente radiactiva contenida en la pechblenda, para cuya conclusión necesitaron la ayuda del químico Gustave Bémont, quien consta como coautor del mismo.

Debemos recordar que Marie y Pierre estaban intentando averiguar qué otros materiales generaban la misma radiación que el uranio cuando descubrieron el polonio y la radiactividad del torio. Los compuestos analizados que se mostraron activos fueron muchos, pero dejando a un lado el polonio, en casi todos parecía producirse una correlación exacta entre la radiación producida y la cantidad de uranio o torio que contenían. Algunos de ellos, no obstante, mostraban una actividad tres o cuatro veces superior, y cuanto más conseguían separar el elemento aparentemente responsable, más apreciable era la enorme cantidad de radiación que generaba. Químicamente muy similar al bario, Bémont y los Curie llegaron a aislar una porción de material novecientas veces más radiactivo que el uranio, y sin embargo todavía quedaba un largo camino hasta poder obtener una muestra pura de la sustancia, que acordaron denominar “radio”.

En 1899, Pierre y Marie obtuvieron varias toneladas de pechblenda de las minas de Sankt Joachimsthal así como la inestimable colaboración de la Sociedad Central de Productos Químicos, y comenzaron a trabajar con el firme propósito de aislar el radio. En 1902, Marie anunció que su peso atómico era 225 “con una incertidumbre que no supera probablemente la unidad”, pero el valor que posteriormente se aceptaría sería 226,0254. Tras cuatro largos años, habían conseguido reducir todas aquellas toneladas a unos míseros cien miligramos de un compuesto bastante puro, pero aún así el radio no se aislaría completamente hasta 1910, una vez fallecido Pierre.

A partir de entonces, la carrera profesional de Marie se centraría en estudios y análisis sobre el nuevo elemento químico, fundamentalmente gracias a la colaboración de los industriales Armet de Lisle, quien había fundado una fábrica llamada Sales de Radio en la que reservó un área para los trabaos químicos de Marie, y Jacques Danne, que cooperaba con ella a través de su Sociedad Industrial del Radio. Asimismo, el barón Henri Rothschild, quien anteriormente había financiado la adquisición de las diez toneladas de pechblenda en Sankt Joachimsthal, permitiría a Marie utilizar sus instalaciones en la Sociedad Anónima de Tratamientos Químicos.

Mientras su esposa desarrollaba sus experimentos e investigaciones con los compuestos que extraía de la pechblenda, Pierre inventaba un electroscopio pensado para la medición concreta de radiación, continuaba su labor docente en la Escuela Municipal de Física y Química Industrial y llevaba a cabo estudios sobre los efectos fisiológicos del radio. Ambos se mostraban manifiestamente interesados en analizar las sustancias que generaban radiactividad, en los efectos de la misma y en su observación, pero ninguno de los dos tenía ni la más remota idea de qué diablos eran aquellos rayos producidos por el uranio, el torio, el polonio y el radio. Estaban dedicando su vida a estudiar algo que no eran capaces de comprender, deteniéndose en las sustancias radiactivas que conocían y sus compuestos, pero mientras tanto otros científicos empezaban a tenerlo todo cada vez más claro. Empezaban a entender la radiactividad.

Qué es la radiactividad

“La causa y el origen de la radiación emitida constantemente por el uranio y sus sales todavía continúa siendo un misterio”
Ernest Rutherford, 1899

Henri Becquerel parecía haberse puesto manos a la obra en la tarea de contestar a la pregunta que todos se hacían, por lo que Pierre y Marie no tardaron en reaccionar. En un artículo publicado en 1902 llamado Sobre los cuerpos radiactivos, expusieron de forma concisa y para evitar malentendidos qué ideas eran suyas, pero al mismo tiempo reconocieron el punto al que no eran capaces de llegar. ”Desde el comienzo de nuestras investigaciones hemos admitido que la radiactividad era una propiedad atómica de los cuerpos”, aclaran contundentemente señalando además que esa sospecha es la que siempre ha guiado sus investigaciones. “No tenemos ninguna idea —confiesan a continuación— sobre la cantidad de energía que se pone en juego en los fenómenos de la radiactividad, y no sabemos tampoco según qué leyes se disipa ni si varía con el estado físico y químico de los cuerpos radiactivos”.

Por supuesto, no eran los únicos que intentaban encontrar a ciegas el camino correcto. Crookes y Mendeleiev ya habían formulado por aquel entonces sus hipótesis, cuyo desatino e incoherencia científica ponían de manifiesto la comprensible desorientación de la comunidad física. De todos modos, Marie no iba tan desencaminada en sus razonamientos como sus conclusiones en su artículo de 1902 podrían dar a entender. De hecho, dos años antes de su publicación ya había comparado los corpúsculos que presumiblemente componían los rayos catódicos con posibles partículas que escaparían inevitablemente del radio, entendiendo que el átomo era por lo tanto divisible, que la materia radiactiva se encontraba en un estado de inestabilidad y que el radio debería perder peso constantemente.

El mismo año que Pierre y Marie publicaban Sobre los cuerpos radiactivos, Ernest Rutherford escribía a su madre: “Tengo que continuar, ya que siempre hay gente tras mis pasos. Tengo que publicar mi trabajo actual tan pronto como sea posible para continuar en la carrera. Los mejores esprínteres en este camino de investigación son Becquerel y los Curie”.

Hoy en día sabemos que la radiactividad es una propiedad de los isótopos inestables, que para alcanzar su estado fundamental necesitan emitir radiación en forma de lo que el propio Rutherford identificó como rayos alfa, rayos beta y rayos gamma. Todo el proceso de investigación y averiguación no es interesante para este artículo, pero sí es imprescindible dejar constancia de la importantísima labor desarrollada por Rutherford, de quien Otto Hahn dijo que “era la única persona que tenía una comprensión real de la radiactividad y que vio su significado”. Baste señalar, a efectos informativos, que la radiación de partículas alfa consiste en la emisión de núcleos de helio y la desintegración beta en la emisión de electrones o positrones, mientras que la radiación gamma es un tipo de radiación electromagnética y por lo tanto tiene naturaleza ondulatoria, a diferencia de las otras dos.

En un artículo publicado en 1903 en Philosophical Magazine, Ernest Rutherford expuso sus ideas sobre radiactividad, y en concreto su célebre teoría sobre transformaciones radiactivas. Movida por el talante orgulloso y soberbio que siempre la caracterizó, Marie expresaba en su tesis doctoral del mismo año que todavía no existía ninguna teoría demostrada y consistente en ese campo. Por fin, al año siguiente escribía: “Las investigaciones más recientes son favorables a la hipótesis de una transformación atómica del radio”. Como era de esperar, tenía algo más que añadir: “Esta hipótesis ha sido propuesta desde el principio de nuestras investigaciones sobre radiactividad”. Como explica el profesor Sánchez Ron en su ensayo Marie Curie y su tiempo, o no había entendido los trabajos de Rutherford, o no había profundizado más allá de la naturaleza atómica del proceso en su análisis, o simplemente se estaba apuntando un tanto que no le correspondía.

El 5 de noviembre de 1906, Marie sustituía a Pierre en la cátedra de Física de la Sorbona, que había sido concedida a su marido en 1904, un año antes de fallecer. En su primera intervención como profesora, señaló: “Vemos que la hipótesis de las transformaciones radiactivas se adapta muy bien en el estado actual de su desarrollo. Esta hipótesis se encuentra entre las que fueron indicadas por el señor Curie y yo desde el comienzo de nuestras investigaciones sobre radiactividad”. Mientras ella se empeñaba en reclamar la paternidad de la teoría sobre transformaciones radiactivas y Thomson elaboraba conjeturas sustentadas en su modelo de átomo, Rutherford seguía trabando para averiguar la causa de la desintegración atómica. En Transformaciones radiactivas, de 1906, el físico neozelandés explicaba que los átomos de los radioelementos parecían desintegrarse espontáneamente o que tal desintegración se producía por fuerzas que escapaban a su entendimiento, preguntándose cómo era posible semejante fenómeno. Consideraba como causa más probable, no obstante, la pérdida de energía en forma de radiación electromagnética…

En 1907, Albert Einstein reflexionaba sobre la correlación entre masa y energía expresada en su fórmula E=mc² y el análisis de la desintegración atómica que se podría realizar a partir de esta. “La ley de constancia de la masa —anotaba— se aplica a un sistema físico simple solamente cuando su energía permanece constante; es entonces equivalente al principio de conservación de la energía”. A la vista de la equivalencia en que cristalizaba la teoría de la relatividad especial, Ernest Rutherford no parecía ir, pues, muy desencaminado en sus predicciones. “La desintegración radiactiva de una sustancia —continuaba Einstein— va acompañada de la emisión de cantidades enormes de energía”.

No sería posible explicar de forma completa y satisfactoria la radiactividad hasta 1928, en pleno imperio de la mecánica cuántica, cuando George Gamow, Ronald Gurney y Edward Condon interpretaron la desintegración radiactiva desde el punto de vista de la probabilidad no nula de que una partícula atraviese una barrera de potencial mayor que la energía cinética de la propia partícula. Sé que no parece muy conveniente meterse en jardines cuánticos a estas alturas y por eso no lo voy a hacer, pero resulta útil conocer al menos qué dirección tomaron las investigaciones sobre radiactividad y hacia qué horizonte evolucionaron las ideas de Madame Curie.

Durante la sesión inaugural del Segundo Congreso Internacional de Radiología y Electricidad celebrado en Bruselas entre el 12 y el 15 de septiembre de 19010, Rutherford leyó un informe sobre la necesidad de establecer un patrón internacional para el radio, debido a la heterogeneidad que al respecto había observado en varios laboratorios europeos. Una vez solventado ese punto, se decidió reservar el nombre Curie para una cantidad concreta de radio, en homenaje a Pierre. A pesar de la resolución adoptada, Marie envió una nota a Rutherford en la que se indicaba que “Madame Curie desea un cambio en las proposiciones adoptadas ayer por la tarde”. Lo cierto es que, después de todo, sería comprensible que la opinión de aquel sobre ella no fuese la mejor… Y de hecho no lo era.

En una carta que envió a su amigo, el físico Bertram Borden Boltwood, sobre el denso Tratado de Radioactividad que Marie había publicado en 1910, Rutherford valoraba expresamente el trabajo de la francesa, y de un modo un tanto más velado, efectuaba alguna que otra consideración añadida:

“Pienso que ha cometido la equivocación de intentar incluir todos los trabajos, viejos y nuevos, con muy poca discusión crítica de su importancia relativa. Leyendo su libro, casi podría pensar que estoy leyendo el mío, con el trabajo añadido de haber incluido los que se ha hecho en los últimos años. En conjunto, ella es mucho mejor, como cabría esperar, en el lado químico, y demuestra alguna falta de profundidad en el lado físico, especialmente en su discusión de las radiaciones. En algunas partes es muy divertido de leer, cuando está ansiosa por reclamar prioridad para la ciencia francesa o, más bien, para ella y su marido… Se reproducen largas citas para demostrar su actitud mental en la época que está considerando. Por cierto, veo una tabla de minerales como apéndice que dice que tomó del Jahrbuch, ¡pero que tiene un parecido extraordinario con la lista que tú diste en mi segunda edición!”

En aquella época, Max Planck y Walther Nernst estaban valorando la posibilidad de organizar un congreso para el desarrollo de la mecánica cuántica, idea que se concretó en los Congresos Internacionales de Física y Química Solvay, que contaban entre sus asistentes con los más importantes físicos del momento. Del primero de ellos, celebrado en Bruselas a principios de noviembre de 1911, tan solo cabe destacar, en relación con este artículo, que Marie se limitó a intervenir muy brevemente en los debates que seguían a las presentaciones, a veces de forma insustancial, y que a pesar de que Rutherford ya había presentado su famoso modelo atómico, ella continuaba apoyando el modelo de Thomson. Parecía ir siempre un paso por detrás, y de hecho nunca llegó a mostrarse muy activa en ninguno de ellos. En el de 1921, por ejemplo, volvió a insistir en consideraciones que ya había expuesto en 1911, haciendo además referencia a la estructura nuclear del átomo sin tener en cuenta el modelo cuántico propuesto por Bohr en 1913, con las limitaciones para la física teórica que resultaban de la aplicación de los principios tradicionales de la física clásica.

El mundo científico en el que había vivido Marie evolucionaba ahora sin ella a través de la mecánica cuántica y la física de partículas. Desde hacía muchos años la ciencia avanzaba mucho más rápido que sus investigaciones, y sus contribuciones al campo de la radiactividad —de la física en general— se habían estancado en 1902, cuando descubrió junto a su marido que se trataba de una propiedad atómica de los cuerpos.

De hecho, una vez examinados sus logros en el mundo de la química y la física, podemos concluir que se reducen al descubrimiento y estudio del polonio y el radio y a la investigación del fenómeno radiactivo, un terreno en el que fue ampliamente superada por Becquerel —como descubridor—, Rutheford o Gamow, y cuyas aportaciones se confunden con sus numerosos trabajos y análisis sobre el radio. No quiere esto decir, por supuesto, que se tratase de una científica menor o de segundo nivel. Hazañas como las mencionadas —sobre todo en el campo de la química— la convierten en una importante investigadora cuya reputación profesional debe ser altamente estimada en la medida de lo posible. Sin embargo, extraña la descomunal fama que los años han otorgado a su nombre, desligándolo de la realidad. Muchos otros han descubierto elementos químicos, como Martin Heinrich Klaproth —uranio, zirconio, y cerio— o William Ramsay —argón, kriptón, neón y xenón—, por citar dos ejemplos, y sin embargo ninguno ha alcanzado el renombre de Madame Curie. Son docenas los científicos célebres que han investigado la radiactividad —Pierre Curie, sin ir más lejos—, y pocos son tan frecuentemente mencionados como Marie. ¿A qué se debe entonces su notoriedad? ¿Cuál es el origen de esa popularidad que tan habitualmente lleva a la gente a considerarla entre las principales mentes de nuestro tiempo?

La leyenda de Madame Curie

“A menudo los grandes son desconocidos o, peor, mal conocidos”
Thomas Carlyle

“El nombre de Curie es glorioso, pero es un problema muy delicado determinar con seguridad, en las actuales circunstancias, qué parte desempeñó realmente Madame Curie en su colaboración científica con Pierre Curie, al igual que con otros sabios. Cuando el señor y la señora Curie unieron sus fuerzas, él ya era autor de una obra de primera línea, en la que había mostrado el genio de su profunda intuición con algunos trabajos quizá más destacados que el futuro descubrimiento del radio. Él era el maestro, ella una licenciada en Ciencias, una mera estudiante preparando su tesis para el doctorado. Mientras (Pierre) Curie vivía, Francia mantuvo su superioridad en el mundo de todo lo que tenía que ver con la radiactividad. Desde su muerte, son los ingleses, Rutherford, Ramsay, Soddy y otros, los que se han hecho famosos”. Le Journal des Débats, 20 de enero de 1911.

Es difícil determinar, tantos años después, si en los éxitos científicos del matrimonio Curie Pierre era quien aportaba el talento y Marie tan solo unía su firma. No solo es difícil, sino que además es injusto. Ciertamente, Marie necesitó desde el primer instante en su investigación de la ayuda de su marido, quien tuvo que suspender sus experimentos sobre cristales para prestarle su colaboración. Es conocido asimismo el talante tímido y escasamente ambicioso de Pierre, que pudo contribuir a que no estuviese interesado en el mérito y el reconocimiento que, como hemos visto en varias ocasiones a lo largo del artículo, tanto ansiaba su mujer. Sin embargo no es menos evidente que sin el tesón, la disciplina y, por supuesto, la inteligencia y formación de Marie, tal vez hubiesen sido otros los que hoy ocupasen tan destacado lugar en la historia de la ciencia. Que Rutherford adelantase salvajemente a la investigadora francesa en el campo de la radiactividad no obedece tanto a la desaparición de Pierre como a la incontestable solidez de las teorías de aquel, así como a su maravilloso talento y genio científico.

De hecho, lejos de constituir un lastre para la imagen de Marie, la unión civil y profesional con Pierre es probablemente uno de los motivos de la extraordinaria dimensión social que ha adquirido como personaje histórico. No es común que hallazgos tan importantes como el descubrimiento de dos nuevos elementos químicos sean obra de un matrimonio de científicos, lo que hace de ello una anécdota memorable. Y de eso se trata, precisamente. De permanecer en la memoria.

La segunda causa de la firme instalación de Marie en la cultura popular está, al igual que la tercera, relacionada con la anterior. Al fin y al cabo, la fama de Pierre no ha llegado a alcanzar tan altas cotas, y uno de los motivos es obviamente el sexo de su pareja. Que un matrimonio de científicos gozase de popularidad era inusual, pero que una mujer se codease con los más célebres pensadores de su época en una relación de igualdad profesional, no lo era menos. En noviembre de 1891, cuando Marie se matriculó en la Facultad de Ciencias, la emancipación femenina todavía no era una realidad tangible, y entre los nueve mil alumnos que cursaban estudios en la Sorbona, únicamente unos doscientos eran mujeres. Y eso porque se trataba de París… Cuando obtuvo su licenciatura dos años más tarde, solo otra mujer se licenció con ella en toda la Universidad. Toda su carrera estuvo marcada por su condición de mujer, lo que indudablemente la convirtió en el rompehielos de un mundo científico completamente dominado por los hombres y en la insignia de un cada vez más consistente movimiento feminista muy necesitado de referentes. Esta circunstancia, tan idónea para alimentar la mitomanía, fue sin embargo un severo inconveniente en una sociedad todavía ajena la igualdad de sexos. Buena prueba de ello es que a pesar de sus logros científicos, jamás consiguió ser miembro de la Academia de Ciencias de París. Su ateísmo, su carácter progresista y sus ideas nacionalistas, desde luego, tampoco ayudaron demasiado.

Dejar de ser la esposa de Pierre Curie no hizo más que contribuir al incremento de su fama. La mañana del 19 de abril de 1906, cuando se dirigía a su laboratorio, el físico francés resbaló a causa de la lluvia en la calle Dauphine y fue arrollado por un coche de caballos cargado con más de cuatro toneladas de material militar. El impacto fue letal. Marie se convirtió en la viuda de uno de los grandes científicos franceses del momento, y el mundo comenzó a observarla con los ojos de quien conoce el terrible desconsuelo del que se queda solo. Pasaban casi todo su tiempo juntos. Vivían y trabajaban juntos. La propia Marie confesaba que apenas tenía cartas de su marido porque siempre estaban juntos. Once días después de fallecer Pierre, comenzó a escribir un diario que refleja su amargura y su dolor. Pensamientos como “nunca pensé que tendría que vivir sin ti” o “no comprendo por qué tengo que vivir sin verte”, tan comunes en la muerte de un ser querido, se repiten constantemente.

En cuarto lugar se encuentran los efectos de la radiación sobre su organismo. Ya en 1901, Pierre Curie y Henri Becquerel publicaban un artículo titulado La acción fisiológica de los rayos del radio sobre los experimentos realizados al respecto por Friedich Giesel en Alemania. “El señor Giesel —explicaban— ha colocado sobre su brazo durante unas horas bromuro de bario radiado rodeado de una hoja de celuloide. Los rayos que actúan a través del celuloide han provocado sobre la piel un ligero enrojecimiento. Dos o tres semanas más tarde el enrojecimiento aumentó produciéndose una inflamación y terminando por caerse la piel. El señor Curie ha reproducido sobre sí mismo la experiencia del señor Geisel. Cincuenta y dos días después de la acción de los rayos, queda todavía una especie de llaga que toma un aspecto grisáceo, indicando una mortificación más profunda”. Evidentemente, no conocían lo peligroso que era el fuego con el que estaban jugando. Sus manos, debido al contacto directo con las sustancias radiactivas, perdían la piel y nunca dejaban de doler. La salud de Pierre empeoró notablemente, aunque su muerte evitó que sufriera aún más. Marie, sin embargo, llegó a ser operada cuatro veces de cataratas, sufrió insoportables dolores en los dedos de las manos toda su vida, se quedó ciega y finalmente falleció a causa de una anemia aplásica provocada probablemente por la radiación. La historiografía suele caer en la tentación de relatar estos hechos con una cierta tendencia hagiográfica, como si Pierre y Marie fuesen dos mártires al servicio de la ciencia que antepusieron sus investigaciones a su salud, pero lo cierto es que no fue así. Ni ellos ni ningún otro científico que trabajase en el campo de la radiactividad podían sospechar cuáles eran las horribles consecuencias de su exposición. De hecho, Frédéric Joliot observó en sus análisis de documentos expuestos a la radiación que la contaminación de estos en un período de treinta años había descendido casi cien veces. Es decir, en el momento en que los expertos comenzaron a percatarse de los riesgos que conllevaban sus investigaciones, tomaron las medidas necesarias para protegerse, aunque tal vez era demasiado tarde. Efectivamente, Marie falleció debido a sus trabajos sobre el radio, pero cuando los inició desconocía lo mucho que terminarían deteriorando su salud. No era su intención llevar a cabo un acto de heroicidad. En cualquier caso, cuál fuese su actitud ante las enfermedades provocadas por la radiactividad resulta ahora indiferente. Que estas, así como su muerte, contribuyeron a agrandar su leyenda, es lo único relevante.

Sin lugar a dudas, la popularidad y el reconocimiento de un científico experimentan un aumento extraordinario en el instante en que la Real Academia Sueca de Ciencias —o el Instituto Karolinska, si se trata de Medicina o Fisiología— decide galardonar al mismo con el prestigioso premio Nobel. Marie lo ganó en dos ocasiones, otorgándosele el de Física en 1903 y el de Química en 1911. Es, de hecho, la única persona que ha recibido dos premios Nobel en disciplinas distintas, lo cual viene a añadir una causa más a la lista de razones que explican su notable gloria. La oportunidad y justicia de ambos premios es, sin embargo, una cuestión muy discutible. En cuanto al premio Nobel de Física, es preciso señalar que en un primer momento la candidatura propuesta por Poincaré, Mascart y Darboux se refería únicamente a Henri Becquerel y Pierre Curie. Fue entonces cuando Mittag-Leffler —célebre matemático del que se dice que su enemistad con Alfred Nobel es lo que llevó a este a descartar la posibilidad de conceder un premio Nobel de Matemáticas— escribió a Poincaré preguntándole si no sería más justo repartir el premio entre Becquerel y los Curie. Y así se hizo. El primero fue galardonado “en reconocimiento a los extraordinarios servicios que ha prestado con su descubrimiento de la radiactividad” y los segundos “en reconocimiento a los extraordinarios servicios que han prestado con sus investigaciones sobre los fenómenos descubiertos por el profesor Becquerel”. La realidad es que Becquerel obtuvo seis votos o propuestas. Pierre obtuvo cinco. Marie, sin embargo, solo obtuvo uno. Haciendo un símil futbolístico, es como ganar la Champions sin haberla apenas jugado.

Respecto al Nobel que Marie recibió en 1911, la historia parece repetirse. Tan solo obtuvo dos propuestas en total, y ya que se le concedió “en reconocimiento a sus servicios al avance de la química”, quizá habría sido más sensato habérselo otorgado diez o doce años antes, que es cuando realmente efectuó sus mayores aportaciones al campo de la química, y habérselo concedido conjuntamente con Pierre, el otro responsable de tales aportaciones. Es más, si se trata de ser ecuánimes —aunque la ecuanimidad y los premios Nobel a veces parecen no llevarse muy bien—, quizá habría sido más justo concederle el premio en Física únicamente a Becquerel y distinguir a los Curie con el Nobel de Química. Al fin y al cabo, que Marie recibiese el premio Nobel de Física y Ernest Rutherford no, habida cuenta de las aportaciones de uno y otro a la investigación de la radiactividad, es poco menos que un delito. Rutherford sería recompensado en 1908 con el Nobel de Química, lo que para él supuso una evidente decepción. “La ciencia —manifestó— o es física o es filatelia”. Pero qué se puede esperar de los suecos cuando Jorge Luis Borges no está entre los escritores galardonados con el Nobel de Literatura…

En cualquier caso, el premio Nobel hizo despegar la fama mundial de Marie. Los medios franceses, normalmente tan amigos del chovinismo como los españoles, no tardaron en elevar al Olimpo a la descubridora del radio, a la mujer que había conseguido destacar en un mundo de hombres. La Liberté publicaba: “No conocemos a nuestros científicos; son los extranjeros quienes nos los descubren”. En una carta a un amigo, Pierre comentaba asombrado el repentino interés de los periodistas en él y su esposa, relatando cómo estaban siendo perseguidos y fotografiados, cómo se había hecho pública una conversación entre su hija y la niñera, ¡como la prensa había comentado el color de su gato! La “Curiemanía” era ya una realidad.

Y fue tal vez por esa repercusión mediática y el cariño que los galos sentían por el difunto señor Curie por lo que Francia no perdonó a Marie que se enamorase de nuevo. Y mucho menos tratándose de Paul Langevin, amigo y colaborador de Pierre. Que además él estuviese casado, fue demasiado para la moral de la época. “Los fuegos del radio acaban de encender un fuego en el corazón de uno de los científicos que estudian tan devotamente su acción, y la esposa e hijos de este científico están llorando” era el texto que acompañaba a una foto de Marie Curie en la portada de Le Journal el 4 de noviembre de 1911. Al día siguiente, la noticia aparecía en los diarios de todo el mundo. La viuda del célebre Pierre Curie investigaba fenómenos radiactivos en la entrepierna del señor Langevin, y eso no podía ser. Poco a poco, por desgracia, esta clase de anécdotas iban imponiéndose a sus méritos científicos, por aquel entonces ya muy superados, y el personaje de Madame Curie, la imagen mental que el pueblo se había formado de Marie para lo bueno y para lo malo, se adhería cada vez con más fuerza a la cultura popular.

Un séptimo motivo de esa dimensión popular fue su entrega en la asistencia a los heridos en la Primera Guerra Mundial. El radio tiene conocidas propiedades curativas, por lo que Marie decidió capturar mediante ampollas todas las emanaciones que pudiese para trasladarlas a los centros sanitarios. Creó una especie de servicio radiológico mediante un coche que circulaba de hospital en hospital y que al poco tiempo aumentó su número en veinte unidades, supervisó la instalación de salas radiológicas por toda Francia, contribuyó a la adaptación de los hospitales belgas, identificó las emanaciones radiactivas en el norte de Italia, etc. Su dedicación fue tal que su imagen quedó lavada para siempre. Tan solo restaba un último detalle para ser considerada una verdadera celebridad mundial, y el azar, por supuesto, no dudó en concedérselo; ser aclamada en Estados Unidos.

La periodista Marie Meloney, redactora jefe de The Delineator, convenció a Marie para que hiciese una gira por Estados Unidos. A cambio, ella obtendría un gramo de radio. Meloney organizó una especie de campaña para financiar la adquisición del gramo de radio —su precio era de alrededor de cien mil dólares— con tanto éxito que hasta los medios franceses se hicieron eco. América ansiaba la visita de Madame Curie, y Francia se complacía de ello. Lo hacía hasta tal punto que se organizó una gala en la Ópera de París en abril de 1921 para despedirla. De locos. Por supuesto, Marie era consciente de la expectación que su viaje había generado, así que dejó bien claras —y ante notario— dos cosas; que podría utilizar el gramo de radio libre e ilimitadamente para la experimentación y búsqueda del conocimiento, y que todo el dinero recaudado para comprarlo que excediese del precio del mismo se lo quedaría ella. Marie Curie en estado puro. Una vez aseguradas ambas cosas, inició su gira por todo el país en olor de multitudes. Todavía regresaría a Estados Unidos una vez más para que el presidente Herbert Hoover le entregase algo más de 50.000 dólares destinados a la creación del Instituto del Radio de Varsovia, tras la correspondiente campaña de financiación de Marie Meloney. En los años siguientes su salud empeoró notablemente y los efectos de la radiación que su organismo había recibido la dejaron impedida. Falleció el 4 de julio de 1934 en Passy, Francia. Fue enterrada junto a Pierre en el cementerio de Sceaux, la localidad en que se habían casado en 1895.

***

Marie Sklodowska se convirtió en la mundialmente célebre Madame Curie debido a una cuestión de probabilidad. Muchos han sido los científicos cuyos logros han estado a la altura de los de Marie, pero en ella además se dieron las circunstancias necesarias para que su fama traspasase la barrera del mundo científico, se abriese paso en la cultura popular y, como si de alguna suerte de juego de espejos se tratase, su nombre regresase a la física y la química para ser recordada como una de las investigadoras más importantes de todos los tiempos, lo cual implica una injusta exageración. Fue una gran científica, al nivel de los mejores de su época y sobre todo en el campo de la química, pero de ahí a figurar entre los más grandes de la historia hay demasiada distancia.

Marie fue, junto a su marido, responsable de dos importantes hallazgos científicos como el descubrimiento del polonio y el del radio, e investigó junto a muchos otros la radiactividad. No es justo restarle méritos, pero tampoco añadírselos. Eso, que sin duda no es poco, fue cuanto hizo. Todo lo demás, para bien o para mal, es pura leyenda.