Reescribiendo a Fellini

8 ½ es una de esas películas que marcaron un antes y un después en la historia del cine. El genio de Fellini pasaba por una crisis de creatividad y lo aprovechó para expresar lo que sentía, las frustraciones por las que pasa un profesional en esos momentos de apuro. Se atrevió a realizar un cine autorreferencial de una manera totalmente innovadora con el riesgo que suponía y se encontró con una de las mayores obras maestras del cine. Un ejercicio entretenido sería imaginarse cómo habría sido 8 ½ de haber sido rodada por otro director.

Roberto Benigni

Un director italiano, interpretado por Benigni, no consigue dar con el argumento para su nueva película. Se siente falto de inspiración. Un día tropieza accidentalmente por la calle con una desconocida, interpretada por Nicoletta Braschi y se enamora locamente de ella. Para conquistarla, decide utilizar los trucos de seducción de sus películas, pero la joven, que ya los conoce, no se deja impresionar. El director decide entonces escribir un guion sobre su propio romance y el ímpetu que tiene por que ella le ame le lleva a idear las escenas de amor más ingeniosas jamás realizadas. Aunque lleva a la práctica todas estas sorprendentes acciones, ella no parece interesarse mucho por él y le dice que no le amará hasta que no le vea caminar por las estrellas. El director decide desistir y rueda la película, que supone un éxito a nivel internacional y le vale varias nominaciones a los Oscars. Al ver terminada la película vuelve a sentir amor por ella y en un acto desesperado le propone ir con él a la entrega de los Oscars. Cuando gana el premio a mejor director, salta sobre su butaca y camina hasta el escenario por encima de los actores y directores. Ella, cumpliendo su promesa, se levanta y lentamente se dirige hacia el proscenio, donde se besan delante de todo el mundo.

Woody Allen

Woody Allen ya le rindió tributo a 8 ½ con Stardust Memories. Pero veamos cómo lo habría hecho hoy en día. Un judío neoyorquino de edad avanzada, interpretado por Woody Allen, se encuentra jugando una partida de ajedrez con la muerte en un apartamento de Manhattan. Allen le cuenta que tiene millones de ideas para su próximo film, pero que se encuentra terriblemente asustado porque le llegue su hora y no pueda terminarlo. La muerte le promete que le dejará vivir 20 años más si consigue hacer el mejor filme jamás realizado. El director está completamente nervioso, intenta ponerse a escribir el guion pero no se le ocurre ninguna idea que le convenza. No para de hablar consigo mismo gesticulando y se mueve de un lado a otro de su habitación. Una noche, mientras da un solitario paseo, un coche antiguo se para a su lado y un joven le invita a subir, prometiéndole que va a pasar una de las mejores noches de su vida. Dubitativo, finalmente acepta y sube. Esa noche acaba en un bar donde conoce a Ernst Hemingway y Picasso, quienes le dan millones de ideas para su guion. Durante las siguientes noches, vuelve a suceder lo mismo y Allen lleva su guion para escribirlo junto a esos dos grandes genios. Conversaciones sobre la muerte y la existencia se entremezclan con charlas de lo más banales. Tras varias semanas, el guion está acabado y rueda la película, pero esta, aunque aclamada en Europa, es rechazada por el público americano. Es entonces cuando el director se da cuenta de que esa experiencia le ha servido no para realizar su mejor filme, sino para aceptar su destino como ser humano. Esa noche espera a la muerte en su casa con las cejas pintadas y un puro en la boca, echan una última partida de ajedrez y se marcha con ella.

Ingmar Bergman

Igual que la película de Woody Allen pero en drama. Además, en vez de conocer a Hemingway y Picasso, conoce a Nietzsche y Kierkegaard.

Lars Von Trier

Un director de mediana edad se siente completamente rechazado por la sociedad. Con cada uno de sus comentarios públicos es humillado y vilipendiado por la injusta prensa que le tilda de sociópata y extravagante. Por ello, el director decide encerrarse en una cabaña perdida en mitad de un bosque danés. Allí tiene sueños sobre exterminios y apocalipsis, pero no puede encontrar el sentido para hacer una película. El director empieza a no poder discernir entre los sueños y la realidad y acaba ingresado en un manicomio, donde, finalmente, puede imaginarse su película soñada, una mezcla entre Alguien voló sobre el nido del cuco y Bailar en la oscuridad. La impotencia que siente al sentirse loco y no poder realizar la película le lleva al suicidio.

Stanley Kubrick

Un veterano director, interpretado por Kirk Douglas, se encuentra preparando su próximo filme. A lo largo de su carrera ha realizado diferentes películas y siempre ha sabido desenvolverse a la perfección, pero se da cuenta de que no le queda ya ningún género por descubrir. Teme poder volverse repetitivo y que el público le deje de adorar. A su mente le vienen ideas para un drama, para una comedia, para un filme de ciencia ficción… pero todo le resulta familiar, algo ya explorado. Es entonces cuando se da cuenta de lo que le quiere decir su mente y comienza a imaginarse escenas de diferentes géneros que se suceden una tras otra con un sentido único e intacto, levantando diferentes sensaciones. El director decide embarcarse en esta innovadora aventura.

Wes Anderson

Completamente al revés que la de Stanley Kubrick y protagonizada por Owen Wilson.

Terry Guilliam

Johnny Depp, un joven director de cine, se encuentra dirigiendo una moderna versión de El Quijote de la Mancha. Los problemas en el rodaje se acumulan, con obstáculos de todo tipo, desde el aumento progresivo del presupuesto hasta las inclemencias del clima. El director empieza a drogarse para aguantar la presión y comienza a tener experiencias oníricas que le llevan a realizar varias escenas ridículas. El productor no aguanta más, le despide y cancela el proyecto. Decide entonces ir a Las Vegas, y, con una cámara y en estado de embriaguez constante, filma una disparatada tragicomedia.

James Cameron

Un director lleva ya dos años rodando su última película con más de 300 millones de dólares gastados. Empieza a tener sueños megalómanos que le llevan a proponer ideas disparatadas a los productores. Puede imaginárselo todo, experimentando nuevos efectos y movimientos de cámara al rodar en la luna, viajando al centro de la Tierra para escaparse de una invasión alienígena o descubriendo los animales que se encuentran en lo más profundo del océano. Tras largas negociaciones deciden simular la luna en un plató. Después de 10 años de rodaje el filme se estrena en 3D y es el mayor éxito en taquilla de la historia.

Clint Eastwood

Un laureado director de edad avanzada, interpretado por sí mismo, se ha convertido en un cascarrabias que vive solo, odiando a la sociedad que le rodea. Por su temido carácter ya nadie le ofrece ningún trabajo, hasta que un joven productor, interpretado por Matt Damon, decide ofrecerle rodar una comedia. El director lo rechaza, pero tras la insistencia del productor, que va cada día a su casa a hacerle compañía y convencerle, acepta a regañadientes. Ya en su nuevo proyecto, el director discute siempre con el director de fotografía por pedirle tonos azules y un ambiente sombrío, cosa que el ayudante no entiende. También se pelea todo el rato con el guionista, al que tacha de optimista y filántropo. Todo el equipo se queja al productor y le explican que el director ha perdido el norte y que no sabe ni lo que está filmando, pero éste decide mantenerle debido a la gran admiración que siente por él. Ese mismo día, el productor sufre un accidente que le deja tetrapléjico. El personaje de Eastwood decide ir a verle al hospital, manteniendo siempre una postura orgullosa y distante. Día tras día sigue apareciendo para cuidar al agonizante enfermo. Éste le pide que le ayude a morir y el director, tras meditarlo, decide aceptar. Este suceso hace que vuelva a creer en el ser humano y su bondad.

Charlie Kauffman

Ya ha hecho dos: El ladrón de orquídeas y Synecdoque New York.

Los hermanos Coen

Como El ladrón de orquídeas pero ambientado en la América profunda y con mucha más sangre.

Tim Burton

Un director de mediana edad, interpretado por Johnny Depp, se encuentra en la primera fase de su nuevo proyecto, una adaptación de El mago de Oz. Mientras idea cómo darle su toque personal, comienza a experimentar escenas terroríficas de su infancia que le asustan y le hacen sentir vulnerable. Todas las ideas van encaminadas a un retrato más sombrío y monstruoso de El mago de Oz. Alternando las reminiscencias infantiles y su nuevo guion, empieza a comprender sus propios traumas y ese mundo terrorífico que se imaginaba en su cabeza se torna en un maravilloso sueño.

Charles Chaplin

Sería algo muy parecido a The Artist. De bien es sabido el amor que le tenía Chaplin al cine mudo. No en vano, siguió haciendo películas sin sonido hasta varios años después de su inclusión en el celuloide, con el estreno de El gran dictador en 1940.

Hayao Miyazaki

En formato manga, un director de cine, conocido por sus películas de animación, se encuentra rodando su primer filme en carne y hueso. No se siente cómodo con este formato, cuyas limitaciones le crean inseguridad. Un día, mientras está sentado en la silla del director, ve cómo todos las demás personas que se encuentran en el rodaje comienzan a empequeñecerse, hasta convertirse en moscas y salir volando.

No da crédito a lo que acaba de ver. Es entonces cuando ve a diferentes monstruos y animales entrar en la sala dispuestos a seguir el rodaje de una película. Cuando le descubren, le advierten que una reina malvada le matará si no consigue trabajo, así que le contratan para llevar el agua a los rodajes. El director de la película, un lagarto gigante, utiliza técnicas disparatadas, como usar un pulpo de Dolly o agrupar a muchas hormigas que acercan la cámara rápidamente emulando un travelling.

Nuestro director intenta dar opiniones todo el rato siguiendo la lógica del mundo real, pero todos lo toman por loco y nunca le hacen caso. Un día, el lagarto enferma y tienen que buscar un director que lo remplace. Todos miran al humano para que se haga con las riendas, aunque no entiendan muy bien su lógica. Él acepta, y aunque en un principio no consigue deshacerse de sus métodos, empieza a dejarse llevar y hacer cosas disparatadas que todos parecen adorar.

Es entonces cuando comprende todo, debe dar rienda suelta a su imaginación aunque el formato no se lo permita. El mundo imaginario empieza a desvanecerse y se encuentra de nuevo en el rodaje, donde el resto del equipo se pregunta dónde ha estado la última media hora.

Wong Kar-Wai

Un director originario de Hong Kong, interpretado por Tony Leung, se encuentra en un momento de crisis tanto creativa como emocional, por lo que decide ausentarse un tiempo de la gran metrópolis y aislarse en una casa en el campo. Allí se evade con la lectura de poesía, algo que cree que le ayudará a su vez a recuperar el ingenio. Con cada poema estimula su imaginación y se refugia en un mundo ficticio.

Vaga por las calles, solitario y se encuentra con una mujer, a la que no consigue ponerle cara. En cada plano se impregna el lirismo de cada verso, mientras suena el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso. Se ha enamorado ciegamente de esta chica sin rostro.

Es entonces cuando decide ir a buscar a esta mujer. Sabe que cuando la vea la reconocerá, por su olor, por su risa.

Alejandro González Iñárritu

Un joven director mexicano, encarnado por Gael García Bernal, se encuentra en el rodaje de su nuevo filme en India. El autor está desquiciado, ya que no paran de sucederse un sinfín de infortunios. La situación no es la idónea para rodar la película.

Naomi Watts, una pintora americana, está en un apartamento pequeño pintando un cuadro con sus manos. Lo coge y lo destroza contra la pared. Se pone a gritar, histérica.

Un joven indio de unos diez años se dispone a salir de la escuela con sus amigos. Llega a su casa, donde su padre le obliga a hacer los deberes.

Un médico francés es enviado a un pequeño pueblo al norte de Nueva Delhi. Las condiciones del hospital son nefastas.

El rodaje sigue yendo cada vez peor. Un día, Gael García Bernal, mientras que se toma algo en una cafetería, observa cómo una turista americana discute con el encargado del local. Tras varios gritos decide desistir y se sienta sola en una mesa. El director se sienta con ella. Después de unos días intentando cortejarla, ella cede y comienza una historia de amor entre los dos.

Por su parte, el niño indio se va con su padre a las montañas, donde éste le enseña a disparar con un rifle.

Parece que ambos se han inspirado mutuamente. El director ha recuperado la ilusión y pone todas sus fuerzas en que el rodaje siga adelante. Naomi Watts se queda en su estudio pintando, mucho más tranquila. Un día, decide llevarla al rodaje para ver cómo trabajan.

El joven indio coge el rifle, parece que no puede ni con él y dispara a varios animales que encuentra a lo lejos. El padre le enseña cómo cogerlo apropiadamente. El niño dispara una vez más, escuchan el frenazo de un coche.

De camino al rodaje charlan sobre diferentes temas. Gael García Bernal le está contando los problemas que han tenido, en un momento mira al copiloto y ve que Naomi Watts está sangrando e inconsciente. Da un frenazo, no comprende qué ha pasado.

El médico está fumándose un cigarro fuera del hospital. Parece exhausto. De repente ve a un hombre llegar con una mujer en brazos que entra al hospital. Éste les sigue. Le pregunta que qué ha pasado y descubre que ha recibido un disparo. No para de sangrar. Intentan pararlo con gasas y sacar la bala con unas pinzas, pero todo es en vano y la joven turista muere. Gael García Bernal se sienta contra la pared, ensimismado. El doctor decide sentarse a su lado para consolarle. Ambos permanecen ahí, absortos, mientras suena una melodía compuesta por Gustavo Santaolalla.

Alfred Hitchcock

Cary Grant da vida a un director americano que está puliendo los últimos detalles del guion que ha comprado a un gran escritor. Un día vuelve a su casa y descubre que alguien ha robado la única copia que tenía del guion. El director está consternado, ya que había puesto muchas ilusiones en esa historia. Intenta volver a escribirlo él mismo con la ayuda del guionista, pero no sale igual. Tiene la sensación de que, en contraposición al original, todo falla en esta reescritura.

Una noche, vemos cómo un personaje encapuchado rompe un cristal de una ventana de la casa del director y entra. Sube las escaleras y se dirige hacia el dormitorio, donde Cary Grant descansa plácidamente. Vemos cómo lleva un pañuelo en una mano y un cuchillo en la otra. Se acerca sigilosamente a la cama y, cuando se dispone a poner el pañuelo en la boca del director para dormirlo, el teléfono de la casa suena. Grant se despierta y ve al malhechor que intenta abalanzarse sobre él. Tras un forcejeo, el director consigue escaparse de la mansión y se dirige hacia el cuartel de policía. Allí les cuenta todo lo ocurrido, incluyendo el robo del guion, pero la policía, tras investigar la casa del director y encontrar todo en perfecto estado, decide no darle mayor importancia.

Al volver a su casa, encuentra una tarjeta de un taller de coches en Philadelphia, así que decide ir en tren hasta allí para investigar. Ironías de la vida, el guion se ha convertido en el MacGuffin de su propia historia. En el tren conoce a una atractiva joven rusa que parece interesarse por él. Cenan juntos y, tras varias copas, deciden pasar la noche en el mismo compartimento, donde le cuenta con pelos y señales por qué se dirige hacia Philadelphia. Ambos parecen haberse enamorado locamente.

Alquila una habitación de hotel y le dice a su nueva compañera que le espere mientras él se dirige al taller. Una vez allí investiga el sitio pero todo parece normal, un pequeño negocio de un padre e hijo extranjeros. Nada que le haga sospechar. Habla un rato con el dueño, pero no consigue gran cosa.

Vuelve al hotel y la joven rusa le dice que ha comprado entradas para la ópera. Grant acepta la oferta. Los dos se encuentran sentados en butacas continuas, la chica parece nerviosa. Vemos a alguien en uno de los anfiteatros con un rifle de francotirador, apuntando al director. La chica está pálida, mirando a todos lados. La cantante principal de la ópera empieza una nueva canción y vemos cómo el francotirador afina la puntería. La cantante se prepara para dar el grito más agudo. El francotirador tiene la cabeza del director a tiro, se dispone a disparar pero la joven se precipita sobre Grant, empujándole y consigue esquivar el disparo.

Nadie en la función se ha dado cuenta de lo sucedido, pero los dos protagonistas corren fuera del teatro. Ella le descubre toda la verdad. El guion, sin quererlo, iba a revelar varias estrategias de espionaje del gobierno ruso, por lo que les habían ordenado robar el único ejemplar y aniquilarle.

Ella le lleva hasta la casa del supuesto espía ruso, un chalet completamente aislado en medio de un bosque. Grant intenta entrar para hacerse con el guion, pero el matón le descubre. Mientras le apunta con la pistola vemos cómo la joven entra por detrás, coge el atizador de la chimenea y golpea al espía en la cabeza. Cogen el guion y salen de la casa. Ya en el coche se encuentran en una carretera solitaria cuando el director ve por el espejo retrovisor cómo un avión se aproxima hacia ellos y empieza a dispararles. Grant decide dar un volantazo y cambiar de dirección. El avión se aproxima de nuevo y dispara, destrozando varios cristales del automóvil. Entonces, el aeroplano se pone a la misma altura que el coche, casi aterrizando, sigue disparando sin poder alcanzarles y, entonces, el director decide chocarse contra el avión, lo que hace que éste se estrelle y estalle en llamas.