Iván Castelló: Atlético de Madrid, el otro Los Ángeles (visita al ‘kitsch place’ de un campeón de Europa)

Allí donde Jesús Gil edificó su suelo, la urbanización Los Ángeles de San Rafael, y también su subsuelo, la muerte de 57 personas por el derrumbe de una nave y que lo encerró 27 meses en prisión, se llega todavía cada año el Atlético de Madrid para preparar otra temporada más. Esta vez, reeditando el triunfo en 2010 de Hamburgo contra el Fulham, resulta que de nuevo es campeón de Europa al golear por 3-0 al Athletic de Bilbao en la inolvidable final de Bucarest. Se acostumbra, pues, el Atlético a retomar la senda que jamás debió perder, la del tercer grande del fútbol español, superado en la última década casi por todos hasta que su dominio continental en la Europa League (dos títulos de tres) lo devuelven al primer plano.

El Atlético, entre cuerpo técnico y jugadores, tiene tomado el complejo Náyade en Los Ángeles de San Rafael, a unos 75 kilómetros de Madrid y en la otra vertiente del pueblo de San Rafael, donde fueron ilustres veraneantes en la Sierra de Guadarrama Ava Gardner con Luis Miguel Dominguín y Rafael Alberti. Conviven en armonía por el buen humor permanente de aquél que mataba en un campo de juego pero que es un cielo sin el balón en los pies. Es Diego Pablo Simeone el artífice más evidente de la resurrección de un equipo muerto con Gregorio Manzano y rematado por la eliminación copera a manos de un Segunda B como en el Albacete. Pero con el ‘Cholo’, el Atlético se volvió a enchufar, a morder. Junto a él es un fijo su amigo Germán ‘Mono’ Burgos, otro campeón de la simpatía y la educación, aquel guardameta tosco y rockero que le paró con la nariz un penalti a Figo en el Santiago Bernabéu. Ellos lideran una manada que hasta con tres sesiones diarias se deja la grasa de más adquirida en las vacaciones con tan buen espíritu que se masca algo trascedente. Es algo que le debe el Atético a su afición y a sí mismo, una digna temporada en el torneo de la regularidad, la Liga, y una clasificación sin apuros para su competición real, la Liga de Campeones. Lo saben todos, lo reflejan sus miradas. Cambiarían un año de sus carreras por escuchar el himno de la Champions, la música de los ganadores.

Falcao y Courtois son, claramente, los líderes, uno arriba para enfocar los palos y el otro abajo para despejar los tiros entre los tres palos. Al colombiano le acompaña siempre la seguridad privada por las instalaciones del hotel Tryp Náyade, mientras que el niño prodigio belga está tan relajado para afrontar su segunda temporada cedido por el Chelsea que hasta se atreve en los entrenamientos con vueltas al mundo, esa suerte imposible reservada solo a los más jugones en las que se pasa el balón entre el mismo pie que lo levantó y que popularizó el rey de este invento del ‘street football’, el incomprable Ronaldinho. Ambos jugadores son, igualmente, los más difíciles de cazar para un autógrafo y una foto, el ‘kit’ inapelable que todo aficionado que se acerca a las instalaciones quiere conseguir no, necesita conseguir para que tenga sentido su viaje a su particular meca de estrellas, a su otro Los Ángeles. Un lugar con aire ‘kitsch’ que sigue anclado en su tiempo, finales de los 60, envuelto por el embalse de recreo (de esos perfectos para Piraña 2 en 3D) que todo lo condiciona, con su chorro tipo Benidorm que no falte, el particular olor y sus barcas para domingueros (y tan ricamente), sus kayaks para los más osados y duchos en equilibrio y ese esquí náutico con cuerda voladora, cableski, y solo para los muy cachas frente al garito ‘modelno’ de mojitos bien cargados, el Nassau, estrella del lugar junto a la piscina con tumbonas del lugar y su tobogán serpenteante para niños.

El hotel tampoco es que sea un Ritz, sino un aseado tres estrellas con Spa enfrente a tiro de pasarela sobre el embalse en el que lo único incómodo es convivir en los baños de las habitaciones con el particular olor que se cuela de las cañerías. Huele como a viejo, a franquismo. Con ambientador se sobrevive o mejor con mentol untado tipo médico forense en plena autopsia. Con ellos, con los jugadores, decenas de niños de las escuelas de verano del Atlético le dan a la estancia siempre vida con sus gritos e impiden que la paz sea sinónimo de aburrimiento. Es la familia atlética, los justos, pero tan fieles que emocionan, con una liturgia en la que niños y mayores lucen cualquiera de las camisetas de las últimas temporadas. Aún no se ven apenas las de este ejercicio. Y, en la jornada de tarde de este pasado viernes, una romería de familias rojiblancas nos recuerda que el Atlético, con Gil o sin Gil, es una religión, una secta que vive orgullosa su aislamiento de los medios (sólo seis periodistas cubren la concentración en directo), el oprobio habitual de su falta de protagonismo ante la alargada sombra de su gigante particular, el Real Madrid.

En esa romería a campo abierto y a pleno sol se llegan, entonces, cientos de personas hasta rozar el millar, en una capacidad de convocatoria para analizar sociológicamente, pues el campo se encuentra a una hora de Madrid. Pero por el Atleti se hace esto y mucho más. Y allí disfrutan las familias de atracciones hinchables para los niños, otros campos de fútbol mientras el grande lo usa el primer equipo y, finalmente, de la foto para el recuerdo de toda la chavalería con la plantilla, partidillo incluido con los más benjamines. Hasta el tímido Courtois se anima a emular a una estrella del pop y lanza en un arrebato sobre la escalerilla del autobús sus guantes de espaldas a la masa. Por una vez, cada jugador se para los minutos que hagan falta para atender el ritual de foto más autógrafo separados por las vallas que contienen a la masa. Siempre sonrientes, destaca el ‘Cebolla’ Rodríguez, quien luce con orgullo su tatuaje del Peñarol de Montevideo amado en su pantorrilla derecha. Mientras, al turco Arda Turan se le nota distinto, arropado, igual más feliz, con su peinado ‘backcombing’ que lo convertiría en los 60 en el quinto miembro de los Small Faces. Y es que ahora está arropado por un compatriota, el portento Emre, que no llega solo para cuidar de Arda sino para trotar con sentido en la medular como siempre hizo en su carrera turca.

Otro que se adapta sin problema en sus primeros días como rojiblanco es el rocoso Cata Díaz, fichaje sorpresa de Simeone con el que tratar de poner coto a la sangría defensiva tan característica en las últimas temporadas y que ha supuesto la pérdida de tantos puntos en Liga que a duras penas se ha alcanzado plaza en puestos de Europa League. Tiene muy claro Simeone dónde está el problema y cómo atajarlo con jugadores de su predilección, aniquilados los dos capitanes, Luis Amaranto Perea y Antonio López, en aras de un mejor resultado defensivo. Aunque no esté Diego, asunto aún que puede dar un giro copernicano tan habitual en los meses de verano en este otro fútbol, el del mercado de fichajes, la seria mirada del tigre Falcao y las ausencia de dos jugadorazos como Juanfran, aún de resaca tras la Eurocopa, y Adrián no hacen sino pensar que sí, que el Atlético lo tiene controlado este año, que la tercera o cuarta plaza en la Liga escocesa que se juega en España no solo es posible, es lo único que cuenta en realidad con parada y fonda a finales de agosto donde los ricos, en Montecarlo, para ganarle la Supercopa de Europa al pijo Chelsea londinense. El impulso, mientras otros se dan una vuelta por el otro Los Ángeles y aquellos de más allá peinarán Europa de amistosos, empieza en modestas tierras de Segovia donde construyó su imperio algo que sigue siendo la realidad del Atlético para complicarlo todo: el gilismo. Si se pasan, no obstante, serán bien recibidos. Palabra de Simeone y sus campeones.