Guillermo Ortiz: El penalti de Eloy (México 1986)

España llegaba a México como subcampeona de Europa, lo que la convertía en una de las claras favoritas al título después del descalabro sufrido cuatro años antes en campo propio. A la corajuda selección del 84, la del 12-1 a Malta, la de “La Furia”, la de la flor de Miguel Muñoz… se le había añadido la savia joven de la “Quinta del Buitre” del Real Madrid representada por Butragueño y Míchel, más el siempre talentoso Francisco, el expeditivo Tomás Reñones y el espídico chaval del Sporting, Eloy Olaya. Era un equipo rocoso y versátil, sabía competir y aquel Mundial tenía que ser el de su consagración. Como cada cuatro años, vaya.

Las cosas empezaron bien y mal. Que tu primer partido sea contra el Brasil de Sócrates, Zico, Careca y compañía ya es de por sí una desgracia. Que el árbitro —el infame Bambridge— no dé válido como gol un balón que bota un palmo dentro de la portería rival solo empeora las cosas… y que se te acabe de lesionar tu mejor central, Antonio Maceda, acostumbrado a formar con Goikoetxea una de las mejores parejas del panorama internacional, ya podía parecer un desastre absoluto.

Sin embargo, hubo cosas buenas: el equipo dominó gran parte del partido, tuvo oportunidades claras, los chavales no desentonaron —el gol fantasma fue obra de Míchel— y se había puesto a la tricampeona del mundo contra las cuerdas, solo batidos por un gol de Sócrates en probable fuera de juego tras rechace del larguero. El siguiente partido, ante Irlanda del Norte, se antojaba clave para la clasificación, dejando de lado a la Argelia de Madjer, un gran jugador perdido en un equipo falto de calidad.

Irlanda del Norte ya nos había montado una buena en 1982, derrotando a la selección 0-1 en primera ronda y condenando a España a un grupo imposible junto a Alemania Federal e Inglaterra, lo que derivó en la tempranísima eliminación de los de Santamaría en una competición que el país entero llevaba años planeando al detalle. Irlanda tenía un portero mítico, Pat Jennings, que ya sumaba 41 años y era el equivalente en el Ulster al eterno Peter Shilton inglés. Poco más, la verdad.

El miedo duró un minuto y medio, justo lo que tardó Butragueño en anotar el primer gol, precisamente a pase de Míchel. Los dos podrían ser hijos de Jennings y liaron una buena en aquella primera parte en la que España arrolló. Julio Salinas, otro jovencito salido del Athletic de Bilbao, ponía el 2-0 y la selección se echó a dormir, tanto que los irlandeses aún recortaron distancias y dispusieron de oportunidades para el empate. El pitido final fue un gran alivio: por una vez se había ganado el partido clave. La fase final se cerró con una victoria, 3-0, ante Argelia, noche de gloria para Calderé, ese infatigable rubio del Barcelona.

Segundos de su grupo, los españoles se enfrentaban en octavos a un primero, en este caso, Dinamarca, la mejor Dinamarca de la historia. Los daneses ya habían dado un aviso en la Eurocopa del 84 perdiendo en semifinales y por penaltis precisamente ante España y paseándose en la liguilla previa con una goleada de escándalo ante Uruguay (6-1) y una contundente victoria ante la todopoderosa RFA (2-0). Era un equipo con tan buenos jugadores que costaba elegir al mejor: los goles eran cosa de Elkjaer Larsen, en defensa todavía daba guerra Morten Olsen, el medio del campo lo dirigían Jesper Olsen y Michael Laudrup, mientras Soren Lerby ponía el punto todoterreno que sorprendía a cualquiera.

La Dinamarca de 1986 era algo así como la Holanda de 1978, un equipo en toda la extensión de la palabra: flexible, coordinado, fuerte en todas las facetas, ordenado cuando había que ser ordenado y talentoso cuando había que tirar de talento. A los 34 minutos de partido, para aumentar su favoritismo, los daneses se adelantaron de penalti después de una entrada muy mal medida por Ricardo Gallego, improvisado central —líbero, se decía en aquellos tiempos felices— ante la baja de Maceda.

Pintaban bastos en Querétaro y hacía un calor insoportable. Aquel Mundial rozó unas temperaturas exageradas, las sombras dejando sus huellas en la hierba reluciente. Tanto calor hacía que los daneses se fueron viniendo abajo, desconcentrados, como si la fatiga y las expectativas pudieran con su entusiasmo inicial. Justo antes del descanso, de tanto tocar y tocar, los daneses acabaron por pasársela a Butragueño, así, sin más, para que el chaval empujara a la red el empate ante el desconcierto de todo el estadio.

Aquel error marcó el final de una era que se suponía que empezaba. Dinamarca terminó de derrumbarse en una segunda parte infame: a la salida de un córner, Butragueño volvió a remachar libre de marca y de cabeza un balón desviado en el primer palo para subir el 2-1 al marcador. A renglón seguido, “El Buitre” recibía un balón en profundidad y caía derribado en el área. Goikoetxea anotaría el penalti. Con los daneses volcados a un ataque imposible, aquel rubio aparecido en el escalafón mundial un par de años antes, en la remontada ante el Anderlecht que llevó al Madrid a alzarse con la Copa UEFA, se puso las botas: primero finalizó una preciosa jugada de equipo llegando solo desde atrás y seguidamente volvió a forzar otro penalti en uno de sus regates eléctricos dentro del área. Esta vez lo lanzó él y, por supuesto, lo anotó.

Los niños nos habíamos ido a dormir y de repente despertamos rodeados de bocinazos. La madrugada de España era una fiesta: “Se nota, se siente, el Buitre presidente”. Pasarán los goles de Iniesta y Torres y una generación, quizá dos, seguiremos recordando Querétaro y el 5-1. Así de caprichosa es la memoria. El país se llenó de euforia. Eran los ochenta y todo iba bien. Maravillosamente bien. El PSOE se preparaba para una segunda mayoría absoluta, acabábamos de ingresar en la Unión Europea y ningún coronel chiflado se atrevería a asaltar el Congreso de un país donde los goles caían de cinco en cinco.

El rival en cuartos no tenía nada que ver con la poderosa Dinamarca. La veterana selección belga se nos aparecía como una chinita comparada con la montaña danesa. Había un veterano incansable, llamado Ceulemans, un jovencito Scifo, y aparte tenían al portero del Bayern de Munich, Jean-Marie Pfaff, un hombre de reflejos desesperantes, que ya tendría tiempo de jugársela la temporada siguiente al mismísimo Real Madrid en su enésimo asalto a la Copa de Europa. En semifinales, oteaba Argentina guiada por la mano de Maradona. En la final, quién sabe.

A los belgas no les sobraba talento pero tampoco les faltaba ni un gramo de fuerza ni un punto de experiencia. Llevaron el partido a un terreno agotador, pesado, propio para que los críos europeos cayeran dormidos ante tanta contundencia. Desde la cama, uno podía ver a la selección intentarlo una y otra vez pero sin ideas. Butragueño apenas apareció y cuando lo hizo se encontró con Pfaff. La desesperación del 0-0. Los españoles siempre nos hemos manejado muy mal en el 0-0 y eso no vendrá ni un Capello ni un Mourinho a cambiarlo. El aficionado español teme al empate porque de alguna manera teme al destino, a la prórroga y a los penaltis. En ese sentido, es incorregible.

En pleno ataque de ansiedad, y aún en la primera parte, el citado Ceulemans remataba de cabeza un centro desde la izquierda. De nuevo, la defensa fallaba en la marca en el peor momento. Con el 0-1, Bélgica se encerró y dejó que España inventara, es decir, utilizó nuestras armas. La selección, acostumbrada a los espacios y el contraataque, tuvo que reinventarse. Eloy salió por un fallón Julio Salinas, y Señor lo hizo por Tomás Reñones, en un intento de quebrar de nuevo la garganta de José Ángel de la Casa.

Lo intentamos por la izquierda, por la derecha, por el centro, pero Pfaff era mucho Pfaff. La histeria continuó hasta el minuto 85, balón que llega a la banda después de un córner, con todo el equipo volcado en el área belga, pase hacia atrás a la llegada de Señor, quien, de nuevo, entre un mar de piernas, la rompe con la pierna izquierda ante un portero desconcertado y sin visibilidad. Aquel nuevo gooool de Señor tenía que ser como el gol de Maceda ante Alemania, el pasaporte in extremis a la gloria. Lágrimas de angustia antes de respirar con la prórroga.

No pudo ser.

Confiábamos en El Buitre, pero El Buitre estaba muerto. Lo intentó Eloy, el escurridizo Eloy, un chiquillo de 22 años que había entrado como de sorpresa en la lista, los tiempos en los que el Sporting de Gijón era una referencia en cada convocatoria. No sirvió de nada. Llegaron los penaltis como llegaron ante Dinamarca en 1984 pero Arconada —“Arcotodo” en el colegio al día siguiente— no estaba. Señor marcó el primero, pero la cosa se torció cuando Eloy falló el segundo. Bélgica aún tenía que anotar cuatro veces para aprovechar ese fallo. Lo desesperante fue la facilidad con la que lo hizo. Zubizarreta, en una tanda que le descalificó de inmediato como parapenaltis para el resto de su carrera,no se acercó siquiera a detener ninguno de los lanzamientos belgas.

Cada jugador de blanco llegaba al punto fatídico, tocaba y se iba levantando los brazos. Barra libre de felicidad. Mientras, en el medio del campo, solo como siempre quedan solos los que fallan, sentado entre lágrimas, quedaba Eloy, un chico que quedaría marcado por ese fallo que ni siquiera una carrera llena de goles en Gijón y Valencia pudo borrar. El penalti de Eloy Olaya como el penalti de Joaquín 16 años después. Dos chavales y un destino. El fútbol, señores, es así. Bélgica, por supuesto, no pasó de semifinales.