Pepe Albert de Paco: Españolitos

No bien supe de Little Spain empecé a preguntarme quién andaría detrás del cataloguillo. Por entonces, creí que el enigma se resolvería en un pestañeo: dado que ahí se hablaba de personajes como José Tomás y Raúl Tamudo, de lugares como el Pueblo Seco y Los Juanele, di por hecho que el autor sería alguno de los sospechosos habituales. La primicia, como es costumbre en este pueblo, la dio Arcadi Espada, que aludió a «un querido amigo, que pide no ser identificado por razones obvias», donde ‘obvias’ invitaba a pensar precisamente lo contrario, esto es, que Espada era cómplice de la farsa. Boadella, por cierto, quedó descartado en el instante en que Little entró en un bar de la calle Aragón a ver el Madrí, y antes que Boadella había caído Girauta, cuya indiferencia respecto a la fiesta nacional no conoce mesura. En el caso de Girauta, no obstante, obtuve una íntima confirmación: «Olvídalo, Juan Carlos es del Barça». Entretanto, cada nuevo cadáver de Little me resultaba más familiar que el anterior: El Vaso de Oro, Tickets, La Central… Tanto, que una noche de fiebres me desperté entre delirios, jurándole a la almohada que Little no era yo. Quien no parecía delirar fue el periodista Marcel Gascón:

«Pepe, això que estàs fent és magnífic, disfrute molt amb cada post i algun dia faré un peregrinatge barcelonés per totes les teues littles spains.
De veritat, enhorabona, i disfruta molt d’aquests llocs. Haver-los donat el gust de la clandestinitat és dels pocs mèrits de l’oficialisme català i progressista.Ara me’n recorde d’una visita al Camp Nou. Ens quedàrem a Ciutat Badia a casa d’una Loli de Màlaga que era cartera, quan els funcionaris eren nacionals. I ens deixava entrar un porter de l’estadi de nom Navarro, originari de Cañete de las Torres i parent del meu amic Pacheco, avui rei sense corona de les tasques de Chamberí.
Una abraçada»

Volví a Espada. Un querido amigo. Ahí está la clave, me dije, en ‘un querido amigo’. Y empecé a bisbesear esas tres palabras en busca del fogonazo que me llevara a la verdad, mas fue en vano.

El sábado, al pasar el dedo por la etiqueta del tinto Figuero, caí en la cuenta de que en la mayoría de los lugares que Little dejaba a mi puerta había estado antes con mi amigo Oriol Trillas. Él mismo se encargó de desbaratar mis sospechas tras asomarse al 3 Food People & Music:

«Éste es el bar al que fuimos Vero, tú y yo. Y de retroespaña cañí tiene lo mismo que yo de culé. Me parece que a éste se le está acabando el repertorio.»

Poco antes de eso, y azuzado por una angustia que empezaba a cobrar visos sartrianos, había dejado donde Little un comentario elogioso con la esperanza de que el autor respondiera y, de paso, mostrara su rostro. No hubo respuesta.

Hace un rato, mientras revolvía el puré de patatas, he ido dando forma, casi sin querer, a algo parecido a un redondel que, a medida que la noche se cernía sobre la ciudad, se ha ido confundiendo con una plaza de toros. El de Galapagar, decía el segundo post. Y he recordado que, cuando José Tomás reapareció en Barcelona, su apoderado, Salvador Boix, brindó la exclusiva a Espada, que dio en su blog el pertinente aviso. La misma secuencia, exactamente la misma, que siguió Little para darse a conocer.

Enfermo de barcelonía, recorro los lugares en los que Little ha dejado su muesca, observando con perspicacia oriental a comensales y bebedores, embriagado con la sola posibilidad de respirar el mismo aire que respira nuestro hombre. ¿Nuestro hombre? ¿Y si se tratara de una hidra? ¿Y si Little fuera Espada, Boadella, Girauta, Trillas, Gascón, Boix… todos juntos a una vez, como un autor colectivo?

Si fuera, en fin, un espejismo amasado con los prejuicios del sintagma nosotros.

Preferiría no saberlo.