La figura de Kevin Smith

Hay quien dice que Kevin Smith es director de cine. Curiosamente, eso es lo último que él se considera. La de Smith es una figura compleja, incluso dejando a un lado su complexión física. Cineasta, guionista, productor, actor, comediante, empresario… El de Red Bank tiene muchas caras, todas ellas impregnadas de un matiz característico y propio: New Jersey. No hay, probablemente, artista estadounidense más orgulloso de su procedencia que quien naciera el 2 de agosto de 1970 en el estado más densamente poblado del país. Su obra daría comienzo a finales del 93, cuando empezó a grabar Clerks, ópera prima, en la pequeña tienda en la que trabajaba hace casi ya 20 años. Algunos le conocen por ese tipo de película independiente con aroma a buddy comedy; otros, por una segunda fase de su cine, algo más comercial; y la inmensa mayoría, por ser un icono de Internet, paradigma de artista del siglo XXI. Original, discordante, libre de tabúes. Así es Kevin Smith, y a continuación analizamos sus múltiples caras.

1. Kevin Smith, creador

Su esencia es la del autor. No estamos ante un descubridor o innovador, si bien algunos consideran su segunda película, Mallrats, como uno de los filmes que supusieron el génesis de las buddy comedy, esas comedias americanas que tiene como protagonistas a una pareja de amigos que ansían, durante todo el largometraje, acabar con la chica. Nada más lejos de la realidad; Smith quiso contar historias y se lanzó a por ello. En el libro The Film That Changed My Life: 30 Directors on Their Epiphanies in the Dark, Smith reconoce al periodista Robert K. Elder que la película Slacker (1991, Richard Linklater) fue la que le impulsó a utilizar el cine como vía expresiva. Por tanto, ante todo, Kevin Smith crea, no transforma.

1.1 Director

Es un director breve, concreto, sin demasiadas florituras. Aprendió lo justo y necesario con sus estudios y con la ayuda de su inseparable Scott Mosier logró estrenarse con Clerks, una obra que costó poco más de 27.000 dólares —y se realizó en 21 días— y que recaudó en las taquillas norteamericanas unos 3 millones. Carrera lanzada. Aquella fue la única película en blanco y negro, pero los planos generales cortos, inmóviles, y los escenarios propios de sitcoms televisivas serán las constantes de la dirección de Smith. Mallrats, desarrollada casi íntegramente en un centro comercial, es un gran ejemplo de su tipo de orientación simplista, más acomodada en el guión que en el énfasis visual. Los planos generales en exteriores delimitados también son recurrentes en la obra de Smith, y a cualquiera se nos puede venir a la cabeza la maravillosa pareja que conforman Jay y Silent Bob, apoyados en diversos y variopintos muros. De esta tónica podrían salirse Jersey Girl y Zack and Miri Make a Porn, dos películas más convencionales de cine de sala y que se alejan del ser de Smith. En cualquier caso, Smith siempre ha afirmado que es un director malo, sin estilo propio, que se limita a situar a sus personajes de la mejor manera posible con el objetivo de que los diálogos, la verdadera fuerza de sus películas, surjan naturalmente. Su empatía, en esto, es clave.

Plano secuencia cortado con edición brusca y maravilloso diálogo: puro Kevin Smith

1.2 Guionista

No todo aquel con una historia sabe contarla. Y esto se puede extrapolar a cualquier ámbito de la creación artística. En el cine tenemos muchos ejemplos de grandes ideas que no han sabido ser traspasadas a la pantalla de la manera adecuada. Quizá es por esto por lo que Smith es tan escueto en sus planos, para dedicarle más tiempo a sus diálogos. Porque su guión, más que el de cualquier otro cineasta, se basa en el coloquio. Y, aún así, es capaz de darle monólogos inolvidables a sus personajes; incluso a algún desconocido, como sucediera en la escena de Clerks en la que Dante (Brian O’Halloran) y Randal (Jeff Anderson) discuten sobre la destrucción de la Estrella de la Muerte y los trabajadores autónomos al servicio del Imperio. Fresco y agudo, su primer film fue de lo más trasgresor hecho en la última década del siglo XX, aunque eso lo veremos más adelante. Como guionista, Smith se destaca por la empatía que logra en su audiencia. Ha guionizado todo lo que ha dirigido a excepción de Cop Out, película del año 2010. No obstante, su frescura ha caído presa del tiempo y ha envejecido mal y aprisa. Dejando a un lado Jersey Girl, manchón importante en su filmografía, encontramos que Zack and Miri Make a Porn carece también de ritmo, quizá por estar encadenada a actores y productores, intereses económicos que para Smith no importaban en el amanecer de su cine. No olvidemos que el hilo narrativo, en sus inicios, fue para el de Red Bank poco más que un mal obligado, pues veíamos sucesivos sketches que se encargaban de esbozar el contexto propiamente. Podemos resumir, pues, que de un Kevin Smith de diálogo denso pero natural, de gran importancia, pasamos a uno actual más comedido, maniatado por la profesionalidad y la mediatización de sus gags. Sin olvidar, jamás, que bajo este manto enorme de humor se esconde siempre crítica e inteligencia. La idea que uno puede extraer de Dogma, por ejemplo, es brillante; Dios, de existir, es ateo, y es el hombre quien lo ha hecho así.

1.3 Blogger

Kevin Smith actualiza con periodicidad su blog My Boring Ass Life, en el que se muestra sin ningún tipo de pudor. Critica, comenta, e informa a todo su público que se concentra en Internet. Para Smith, las nuevas tecnologías son claves; cualquiera lo diría viendo sus inicios. Pero entre sus vídeos virales y su genialidad ilimitada se ha reafirmado como uno de los iconos de la cultura independiente. La última entrada —datada a 23 de enero— es un anuncio en el que comunica que su pequeña compañía cinematográfica, Smodcast Pictures, seleccionará varias películas que sean enviadas —de cualquier género, financiación y tipo— para promocionarlas en un tour por toda la geografía estadounidense durante 2012. Retomando la idea de distribución de Red State, su última obra publicada y penúltimo film que hará. Manteniéndose en esta brecha satírica y mordaz, Smith también hace un gran uso de su cuenta de Twitter (@ThatKevinSmith), seguida por 1.994.246 cibernautas, convirtiéndose en una extensión de su cerebro. Para bien y para mal. En esta cara suya, la de blogger, vemos también reflejada la verdadera pasión que siempre le ha movido: contar.

1.4 Escritor, cómics

Generalmente acompañado por Joe Quesada, Kevin Smith ha hecho su sueño más primigenio realidad: escribir cómics y formar parte de su universo preferido. Al margen de sus propias obras, siempre centradas en personajes recurrentes —cómics sobre las aventuras de Jay y Bob, una obra que enlazaba Chasing Amy y Dogma que recibe el nombre de Chasing Dogma…—, Smith ha colaborado tanto con Marvel como con DC Comics. Para la primera firma realizó un arco argumental de ocho tomos para Daredevil (Guardian Devil, 1999), y dos miniseries para Spiderman (Black Cat: The Evil that Men Do, 2002) y, nuevamente, Daredevil (Bullseye: The Target, 2002). Para DC, Smith escribió un arco de 15 tomos de Green Arrow (Quiver, 2002), el cómic íntegro Batman: Cacophony (2008) con el trazo de Walt Flanagan, y otro nuevo arco para Batman (The Widening Gyre, 2010). Además, ha prestado dos de sus ideas a Dynamite Entertainment: una historia de Green Hornet basada en un guión para cine que no salió adelante; y una creación propia, The Bionic Man, que encuentra también su génesis en un guión cinematográfico que Smith esbozó en 1998 y que fue rechazado por Universal por considerarlo más propio de las hojas de un cómic que de las imágenes de una película. Los críticos especializados coinciden en apuntar la obra comiquera de Smith como creativa, genuina y acertada. Mención especial para Batman: Cacophony, bestseller en The New York Times en su sección de novela gráfica.

1.5 Comediante

Kevin Smith no es un comediante per se. Podríamos describirlo como un stand-up comedian —comediante en vivo— en tanto que se encuentra ante un público en un gran escenario. Sin embargo, mezcla este género cómico con la conferencia, pues acepta preguntas de la audiencia y a partir de ellas cuenta historias desternillantes. Para apreciar lo puro y desenfadado de esta cara suya, el lector debería visualizar su serie de conferencias convertidas en DVD: primero tenemos An Evening with Kevin Smith (2002), distribuida por Columbia Pictures. Se trata de tres horas y media de historias —entre ellas, la de Superman o la de Tim Burton— contadas en diferentes universidades del país. Luego salió al mercado An Evening with Kevin Smith 2: Evening Harder (2006), basado en dos espectáculos en Londres y Toronto. Vuelve a hablar de sus películas de una manera irreverente y desahogada, de su inspiración y de historias personales. En tercer lugar, Smith publicó la celebración de su 37 cumpleaños en Sold Out: A Threevening with Kevin Smith (2008), un show realizando íntegramente en su natal Nueva Jersey. Los dos DVD contienen un total de cinco horas de material sin censurar. El retrato de Bruce Willis, sus mejores recuerdos de Clerks II,… Hasta la inquietante historia de su fístula anal y de cómo la tuvo que aguantar formando parte de un jurado popular. El cuarto documental entrevista es Kevin Smith: Too Fat for 40 (2010), en el que repite fórmula: día de su cumpleaños y Count Basie Theater como base de operaciones, en Red Bank. La figura del Smith comediante es, quizás la más fiel a su verdadero ser.

La famosa historia de Superman

2. Un tío de Jersey

Llegamos a sus películas. Ya iba siendo la condenada hora. Cuando uno puede analizar y aglomerar las películas de un autor de manera cronológica sin ver alterado el resultado del producto, es un síntoma de curva clara en la trayectoria. No obstante, veremos que hay excepciones. Este trío de películas siguen un patrón claro, y no es más que los albores de su obra.

2.1 Clerks (1994)

Smith tuvo que vender toda una colección de cómics amasada durante más de veinte años para poder financiar —como he dicho, poco más de 27.000 dólares— su primera película: Clerks. Escritura maravillosa, guiones atrapantes y actuaciones amateurs que no hacen más que fomentar la empatía del público con las historias cotidianas que se cuentan durante la hora y media de obra. Conversaciones sobre Star Wars, el sexo oral, porno hermafrodita… Cualquier cosa vale. Casi veinte años después, Clerks es considerada como una película de culto, siendo para Empire la 4ª mejor película independiente de la historia. Y una frase para el recuerdo, la única de Bob —personaje de Kevin Smith— en el film: «El mundo está lleno de tías buenas. Pero no todas te traen lasaña al trabajo, solo te ponen los cuernos«.

2.2 Mallrats (1995)

La expectación era grande, y mucha gente quedó decepcionada con la segunda obra de Smith, que no tuvo que producir. Esto le valió para hacerse con un elenco mucho más profesional, aunque lleno de desconocidos en aquella época: Jason Lee se estrenó como protagonista, y estuvo rodeado por un imberbe y anónimo Ben Affleck, Jeremy London, Shannen Doherty, Joey Lauren Adams… y, por supuesto, por Jason Mewes como Jay y por el propio Smith como Silent Bob. Mallrats se desarrolla en un centro comercial, y con el tiempo ha gestado en sus seguidores un fanatismo que la sitúa casi como otra película de culto.

2.3 Chasing Amy (1997)

Jason Lee queda, esta vez, como co-protagonista en favor de un emergente Ben Affleck que empieza a vislumbrar un aceptable futuro como actor. Joey Lauren Adams, por entonces novia del director, toma el peso femenino de la película. Las casi dos horas de largometraje narran la desventura amorosa de Affleck y Adams, en la que la bisexualidad de la segunda juega un papel importante. Volvemos a las conversaciones sexuales explícitas, a las risas fáciles pero inteligentes de trasfondo. Chasing Amy costó 250.000 dólares y recaudó 12 millones. Mosier, cómo no, en la producción. Y el estudio propio, View Askew Productions, detrás. Los papeles de Cupido de Jay y Bob son, sencillamente, desternillantes.

Un ejemplo de monólogo y de la pasión de Smith por Star Wars

3. Mercado mundial

Algunos llaman a ese inicio de Smith Jersey Triangle, refiriéndose a la localización del trío de películas, Nueva Jersey. Pero en 1999, traspasaría por primera vez las fronteras estadounidenses. Claro que ya lo había hecho, pero la crítica internacional, más allá de la especializada de Cannes, desconocía la figura de este artista. A partir de Dogma, para bien o para mal, Kevin Smith sería reconocido.

3.1 Dogma (1999)

A punto de entrar en el nuevo siglo, Kevin Smith se fue a lo grande, y abordó un tema que siempre ha llevado consigo: su fe religiosa. Así, emprendió la idea de Dogma, una película que no dejó indiferente a nadie. Recibió amenazas de muerte por parte de sectores devotos, alabanzas por parte de crítica y público. En esta película se mezclan dos mundos: el de Smith —con Jay y Bob, con la intrascendencia de su cine, con la naturalidad innata de sus planos—, y el profesional —con actores como Alan Rickman, George Carlin, Affleck, Matt Damon, con un presupuesto de 10 millones—. Y de la unión resulta una película extravagante de dos horas que transcurren rápidamente gracias al humor y a la trivialización inteligente de la religión.

3.2 Jay and Silent Bob Strike Back (2001)

Y por fin lo que todo el mundo esperaba: una película dedicada a Jay y Bob. El rap del inicio forma parte ya de la gran memoria colectiva del espectador de cine. En el cómputo global, es una comedia procedimental con un hilo narrativo plano y unidimensional. Sin embargo, Smith sigue demostrando su frescura dialogal dejando para el recuerdo muy diversas escenas. Es la explotación justificada de la pareja que forman Mewes y el propio director. Además, al originarse por una orden de alejamiento que piden Randal y Dante, y al contar con la presencia de Lee y Affleck como Brodie y Holden, respectivamente, el fan de Smith se ve reflejado en toda una historia vital; el que no lo es, claro, puede perderse muchos detalles. Fue la película más cara, costando algo más de 20 millones, y recaudó en taquilla únicamente 33.

3.3 Clerks II (2006)

Segundas partes nunca fueron buenas. Pero esta sí. Y, claro, se trata de una opinión muy personal. Pero Clerks II, tras unos extraños pasos que fueron más bien vacilaciones, supone para Smith la vuelta a su fuente de vida eterna. Volvemos a encontrarnos con sexo, con Star Wars, con referencias culturales y con un trato normal a temas tabúes en la sociedad. La incorporación de Rosario Dawson otorga más frescura si cabe a la película. Trevor Fehrman, encarnando a Elias, hace un trabajo genial. Esta sí fue un éxito económico: 5 millones de producción para 26 de beneficio. Hay fidelidad al trash-talking de Clerks.

No hace falta mirar; el diálogo lleva el peso y es lo importante

4. A press’ bitch

El estilo de Kevin Smith es no tener estilo. Y, además, es una puta de la prensa. Así se ha definido él mismo en diversas situaciones. Es un genial concepto para entender estas dos películas de su filmografía. Tanto Jersey Girl como Zack and Miri Make a Porn responden a factores y fuerzas externas. Esbozos de un Smith irreconocible, de una cara que solo aparece aquí. Y menos mal.

4.1 Jersey Girl (2004)

Mucho trabajo detrás, mucha dedicación… y Ben Affleck. Smith reconocería en An Evening with Kevin Smith 2: Evening Harder, que la idea surgió tras una petición de Affleck, que ansiaba una historia de amor con final feliz tras lo sucedido en Chasing Amy. Así se gestó Jersey Girl, una película llena de clichés amorosos en las que solo hay dos destellos de la personalidad del director: una conversación sobre la masturbación en la cena, y el considerado primer chiste en una película sobre el 11S. Más allá de eso, unas actuaciones lamentables, un hilo lastrado por la inexistente química o empatía de ninguno de los actores, y un resultado penoso. Una película cuya producción costó 35 millones y que gastó unos 15 en marketing apenas pudo hacer 36 millones en taquilla, tanto local como internacional. Un tiro a la cabeza de Smith a sus aficionados.

4.2 Zack and Miri Make a Porn (2008)

La idea era interesante y prometía, pero el resultado final dista mucho de reflejarnos al Smith que brillaba con Clerks. Junto con Jersey Girl, fue la única película que no se encuentra dentro del llamado View Askewniverse, el universo de Smith. No obstante, tenemos a Jason Mewes haciendo de actor porno. De él, vaya. Oye, algo es algo. Es un film que carece de ritmo, con pocos puntos graciosos y que, en general, resulta en una comedia romántica típica y tópica. En ningún momento se produce ninguna conexión, y el humor se intuye más que se percibe. Se pegó un buen golpe en taquilla, aunque esto fue debido, sobre todo, al rating R que recibió la película, cuando no era más que una NC-17. Porque sí, hay sexo, ¿y qué? Nadie se quita los ojos o no se ven intestinos como en algunas de terror. Cosas del mundillo que uno jamás entenderá.

5. El artista del siglo XXI

Kevin Smith tiene algo de renacentista. No, está claro que no es su figura ovalada. Es más bien su pasión artística, su curiosidad innata que le lleva a contar historias de todas las maneras posibles, y a no quedarse quieto ante injusticias de su mundo. No es un samaritano, pero tampoco lo fueron Leonardo Da Vinci y compañía. Smith tiene una repercusión enorme en Internet, el futuro y ya casi el presente de cualquier director de cine, actor o productor. Es uno de los paradigmas de lo que veremos a lo largo de este siglo recién empezado.

5.1 Red State y distribución

Red State (2011) ha sido la última película publicada por Kevin Smith. Se trata de una crítica virulenta y sin miramientos a la sociedad norteamericana y, en especial, al fanatismo religioso que tan expandido está en el territorio estadounidense. Tan fuerte es la película, y tan alejada de su vertiente cómica, que anunció en Sundance que él mismo se encargaría de distribuir la película, sin depender de ninguna compañía. Durante mucho tiempo se especuló con que Smith vendería los derechos al mejor postor, pero finalmente se los quedó para él, y se dedicó a viajar por el país para enseñar esta película independiente en todos los sentidos de la palabra. ¿Un nuevo modo de distribución? Lo cierto es que ya Mel Gibson lo hizo con su pasión, pero hay pocos antecedentes y sí varios consecuentes: The Way de Emilio Estévez y Martin Sheen, el tour de Francis Ford Coppola para su película más reciente, Louis CK vendiendo su último espectáculo especial directamente desde su web… Sobre la película en sí, toda la intriga del guión se pierde en una dirección pobre. En la comedia, esta faceta no es muy importante; en el terror, género de esta película, la cámara es clave y Smith demuestra no estar a la altura del juego necesario.

Tráiler de la inédita, en España, Red State

5.2 Emprendedor: network y tienda

Kevin Smith es un culo inquieto. Cualquiera lo diría viendo sus más de cien kilos de peso. Pero es que el curioso de hoy en día no tiene por qué hacer ejercicio alguno. ¡Benditos ordenadores y benditas redes sociales que evitan cualquier interacción social! Smith, junto con Mosier, dirige SModcast, un podcast semanal que se actualiza los domingos desde el 5 de febrero de 2007. Con el tiempo se ha convertido en toda una network que tiene una amplia programación e, incluso, se ha expandido hasta el cine y las animaciones. Además, Smith abrió una tienda de cómics en su Red Bank (35 Broad Street) llamada Jay and Silent Bob’s Secret Stash, que posee todo tipo de cómics, merchandising y productos relacionados con las películas de View Askew, tales como pósters, ropa, figuras coleccionables… Fue abierta en 1997, pero Smith se vio obligado a ampliarla y cambiarla de localización al encontrarse con visitantes de todo el mundo. Durante un breve período de tiempo, hubo otra Secret Slash en Los Angeles, más concretamente en Westwood, pero acabó cerrando a los cinco años (2004-2009). La tienda será el enclave de un documental de seis episodios que se estrenó el pasado 12 de febrero en la AMC llamado Comic Book Men, acompañando los domingos a The Walking Dead.

6. Kevin Smith y su futuro

Smith anunció ya que se retirará de la dirección con su próxima película, Hit Somebody, que finalmente constará de dos partes: una primera con aviso de edad de PG-13, y una segunda con R. La película girará en torno al deporte favorito del de New Jersey: el hockey hielo. Su fanatismo queda al descubierto desde su primera película. Así que, en cierto modo, es un final lógico de acabar esta parte de su vida. Justificó su retirada por la falta de pasión y de historias que contar, además de criticar la manera de distribución de las películas y el sistema económico del sector del cine.

No obstante, seguirá habiendo Kevin Smith. Ha anunciado que está trabajando en dos pilotos para televisión —hay que recordar que actuó en Manchild, serie que Showtime desechó, dirigió varios capítulos de la segunda temporada de Heroes (NBC), y estuvo al frente del piloto de Reaper (The CW)—, en un libro, y que seguirá dando conferencias por el país.

Sin mentar queda su polémica con Bruce Willis en Cop Out, film que dirigió pero en el que no estuvo involucrado de ninguna otra forma; tampoco su relato de cómo Seth Rogen le introdujo en el consumo de la marihuana allá por 2008; ni muchas otras cosas. Es gordo, así que hace mucho. Por compensar. Él lo dice, no yo.

Y para aquel que haya pasado de todo este infumable tocho, y que lea este párrafo por haber sido víctima del ansia vaga que empuja a un individuo a buscar el final del camino sin recorrer el mismo, le digo lo siguiente: la hija de Smith se llama Harley Quinn. Como en Harley Quinn, personaje de Batman. Es un argumento suficiente para admitir la genialidad de Smith. Period.

Joya intrascendente, atemporal, desenfadada: Kevin Smith