Para vivir necesitamos tiempos. Que la noche, en el alcohol o en el sueño, nos libre y descanse del tormento de la lucidez continua. Que los septiembres nos despierten de los efluvios mareantes del verano y los lunes nos obliguen a la tensión que tanto nos molestaba el viernes. Tenemos los ciclos en la cabeza y la agenda, el cuerpo acostumbrado, pero son los signos externos los que nos marcan las etapas, los que nos las hacen reconocibles.
El periódico más fino de agosto, sus telediarios ligeros, casi siempre banales. Las calles vacías en la gran ciudad, sus tiendas cerradas, el tráfico fluido y las noches blancas en los barrios. Y la normalidad se anuncia con la vuelta de los políticos a la hora de la cena. El periódico más denso, el primer aire fresco y la lluvia, que somete al polvo agosteño y nos aleja de África. Y el fútbol, cada año la liga, que en mi pueblo nos alivia el golpe de la inevitable depresión de final de fiestas, cuando todos se marchan, han callado las tracas y desmontado las orquestas.
El fútbol es para sus aficionados el primer metrónomo de la vida. Europa es el frío y el invierno, cuando las ciudades viven más plenas, y después el lento camino al buen tiempo y a la explosión primaveral de las finales. El fútbol nos marca los tiempos y es patrón para el recuerdo. ¿Qué hacíamos en aquel año?, nos preguntamos por alguna razón una mañana. Y enseguida nos acordamos de que Robson entrenaba al Barça, dónde vimos empezar Francia ’98 o a la España de Clemente ganarle a Eire.
Las grandes citas nos sirven como referencia para reconstruir nuestras vidas, pero no hay que subestimar los partidos intrascendentes. Está oscuro, en las calles nieva y sólo se oye el gemido suave de los trolebuses. Tras el ventanal iluminado un hombre bebe cerveza acodado en la barra. La nieve no es tan blanca como nos habían dicho y tenemos los pies helados, pero adentro hay calor y fútbol en la tele, como una garantía de que el mundo sigue andando y lo esencial permanece inalterado.
Otra noche aún más inhóspita, en el bar de una gasolinera de provincias, dos solterones solitarios fingen interés en un partido de UEFA del Dinamo. La camarera cuenta las horas para acabar el turno. Arregla sillas aquí y allá y hace ver que escucha los comentarios de los hombres que le pasan más cerca. Se casarían con ella mañana y dejarían de ver fútbol, al menos los primeros años. Un viajante poco melancólico entra y paga el combustible. No le gusta el fútbol pero se compra una coca-cola y mira la tele un rato, queriendo participar de este éxtasis de la cotidianidad.
Un Madrid-Lyon de martes europeo en mi pueblo, cuando un brillante excéntrico local acudió al bar vestido de traje y tocado con bombín. Todos se rieron y le preguntaron, por qué. Y tras beberse un trago de coca-cola les dijo que todos los martes se vestía así, sólo que no solía salir los martes.
El partido del Canal + cerró todos mis domingos durante años. En el pueblo juntaba a todos los que querían dar el último achuchón al fin de semana. No había muchos pero todos querían que pasara algo, y antes de la desbandada a la ciudad o a dormir a casa para trabajar mañana pasaban muchas cosas, muy divertidas y muy extrañas, como aquellos castillos de fuego corales que se lanzaban desde todo el local a base de silbidos menguantes y estruendosas explosiones simuladas con la boca por los más diestros.
