Toda historia es un viaje

En casi toda historia digna de contarse hay un viaje. Ulises viaja a Itaca y Simbad sigue sus pasos un par de milenios más tarde. Orfeo visita los infiernos buscando a Eurídice, donde también se aventuran Dante y los héroes de Philip Pullman, en su magnífica trilogía, His dark materials. Otros viajes son más humildes. Mi padre cuenta en sus memorias el suyo, desde el pueblo de su niñez, hasta el sur de Francia; un viaje a menudo sólo de ida, que realizaron muchas familias de la España arruinada de la posguerra. La mía no dejó de viajar durante toda mi infancia, deambulando entre ciudades costeras. Mi propio periplo por medio mundo empezó al terminar la licenciatura en Ciencias Físicas y duró los casi 20 años que le costó al griego volver a casa.

En casi toda historia digna de contarse hay un viaje. Uno que ha llamado poderosamente la atención de la prensa y el público durante estas últimas semanas es el viaje de una curiosas partículas, los neutrinos, entre el CERN y un laboratorio subterráneo, Gran Sasso, situado cerca de la ciudad italiana de l’Aquila, que también alcanzó triste fama hace poco tiempo al ser casi destruida por un terremoto.

La razón por la que el viaje de los neutrinos se ha hecho famoso se debe a un artículo recientemente publicado en ArXives (el repositorio digital donde los físicos de partículas suelen hacer públicos sus trabajos, a la vez que los envían a revistas arbitradas para su publicación formal). En ese artículo, un equipo de científicos que trabajan en un experimento llamado OPERA mide la velocidad con la que los neutrinos viajan entre ambos laboratorios. Y esa velocidad, de acuerdo a su medida, supera a la de la luz en el vacío. La idea de que nada viaja más rápido que la luz es vox populi como el hierro de las lentejas, el calcio de la leche o las virtudes medicinales de la homeopatía. Es palabra de Einstein, que es lo más parecido a un Mesías que ha producido el mundo de la ciencia. Y como tal revelación sagrada exige un acto de fe. La intuición no comulga con la idea. En nuestra experiencia cotidiana siempre es posible encontrar un Aquiles que corre más que la tortuga, un Centauro que corre más que Aquiles, un Pegaso que adelanta al Centauro, un Ferrari que los adelante a todos, un avión supersónico que deja al Ferrari clavado. Nada a nuestro alrededor nos ofrece una pista que apunte a la idea de que existe una barrera insalvable, una velocidad que no puede superarse. Es verdad que la luz viaja muy rápido. Aproximadamente a 300.000 kilómetros (que es algo menos de la distancia que separa la luna de la tierra) por segundo. Subidos a bordo de un fotón luminoso podríamos dar diez vueltas al planeta en lo que se persigna un cura loco. Claro que recorrer el trayecto que nos separa del Sol nos costaría ya 8 minutos y llegar hasta Alpha de Centauri, la estrella más cercana a nuestro sistema solar, nos llevaría 4 años. Por no decir los más de 26 milenios que necesitaríamos para alcanzar el centro de la galaxia o los eternos dos millones de años que cuesta salvar la distancia a la vecina galaxia de Andrómeda. Medida contra Ferraris y aviones supersónicos la luz es tan veloz como Aquiles. En términos de las distancias estelares es más lenta que la tortuga.

Las implicaciones no son baladíes. Si la velocidad de la luz no puede superarse, es dudoso que la humanidad pueda salir del barrio —el sistema solar, como mucho alguna estrella vecina— en algún remoto futuro. Y esa prohibición, a una especie de navegantes como la nuestra, le fastidia. Aún peor, la luz no es más que una forma de onda electromagnética, como el radar, el sonar, o la radio. Y como todas viajan a la misma velocidad, imagine el lector una conversación con alguna civilización del centro de la galaxia:

Tierra: Hola, ¿qué tal?
26.000 años más tarde
Centro de la Galaxia: Hola, hola. Muy bien por aquí. ¿Qué tal los niños?
26.000 años más tarde
Tierra: Bastante creciditos ya, ¿y los vuestros?

Es decir, no sólo los viajes interestelares parecen poco menos que imposibles, sino que también lo es comunicarse en tiempo real con otras civilizaciones. Lo cual, por cierto, deja a los guionistas de Star Trek y al 90% de los escritores de ciencia ficción sin argumentos para sus novelas. De ahí el hyperdrive de la Enterprise y otros objetos para saltarse a la torera el signo de prohibido adelantar a la velocidad de la luz. Pero cuando un escritor o guionista se ve obligado a recurrir a un objeto como el hyperdrive —en el fondo tan mágico como las escobas de Harry Potter—, el lector, aunque no sea consciente, se da cuenta del truco. Cuando Julio Verne escribe Veinte mil leguas de viaje submarino hechiza a una generación de jóvenes que se precipitan a las escuelas de ingeniería dispuestos a construir su propio Nautilus, una máquina tan maravillosa —no, más, mucho más— como la Enterprise, que apenas un siglo más tarde se encarna en los submarinos nucleares del mismo nombre. Veinte mil leguas de viaje submarino es un ejemplo clásico de lo que ha dado en llamarse hard SciFi, ciencia ficción dura. El Nautilus que describe Verne es una máquina prodigiosa, pero no lo es más que los fabulosos submarinos que surcan hoy los océanos. La Enterprise, en cambio, no es ni será nunca más real que Excalibur. De ahí que la ciencia ficción “blanda” nos parezca a muchos equivalente a las historias de espada y brujería. Unas y otras entretienen pero no maravillan. Todos sabemos ver a través del cartón piedra.

En esa clave, es fácil entender el revuelo que ha causado la noticia de que los neutrinos viajan más rápido que la luz. No es nada personal con don Albert, que en paz descanse. Es la rabieta de una tribu de nómadas contra una ley inventada por la Naturaleza, se diría, para chincharnos. Y por eso todos, sin saberlo, estábamos del lado de los físicos de OPERA. Todos deseábamos que los neutrinos —luego, quizá algún día, también la Enterprise— viajaran más rápido que la luz.