Miguel Brieva: «El trabajo creativo no debe tener como objetivo el lucro»

Fotografías e ilustraciones cedidas por Miguel Brieva

Miguel Brieva es un inquieto ser cultivado en Sevilla durante la cosecha del 74 que se dio a conocer autoeditando su revista «Dinero» y paseándola por las calles. Su obra utiliza una  iconografía inspirada en la publicidad americana de los años 50 y reflexiona con tono ácido sobre la sociedad de consumo, la educación, la capacidad creativa, la alienación por la vía catódica o la religión. Ha participado en las publicaciones Nosotros Somos Los Muertos, TOS, La Vanguardia, Recto, Cinemanía, Rolling Stone, Ajoblanco, El País, Mondo Brutto o El Jueves entre otras. También ilustró «Al Final», un cuento de Silvia Nanclares. Participó en los créditos de la película Astronautas y el documental «Underground, La Ciudad del Arcoiris» y toca instrumentos tan exóticos como el charango en el grupo Las Buenas Noches. Mondadori ha publicado recopilatorios de sus trabajos en los libros «Dinero», «Bienvenido al mundo. Enciclopedia Universal Clismón», y «El Otro Mundo».

Humor: La manera más seria consecuente y gozosa de afrontar la complejidad de la existencia.
-Enciclopedia Universal Clismón.

¿Es el humor el arma más útil para la denuncia?
El humor es una herramienta fundamental para poner las cosas en su sitio, incluido a uno mismo. Nos distancia de la realidad, como lo hacen ciertas drogas, y nos permiten comprenderla plenamente, de manera desprejuiciada. No sólo es útil para la denuncia, es fundamental para vivir bien, para gozar y conocerse a un mismo tiempo. Si uno lo piensa, en el amor se manifiesta la sensibilidad; en el humor, la inteligencia.

¿Por qué cree que la gente encuentra tanto placer en el consumo?
Eso no es placer, es pulsión inducida, a menudo bordeando la insatisfacción más profunda. Pavlov estaría orgulloso de todo lo logrado.

Nos sorprende reírnos de cosas que, sopesadas con calma, son realmente preocupantes, como por ejemplo un infierno que resultase un calco de la vida real. ¿La reflexión es más eficaz si congela la sonrisa del lector?
La letra con risa entra.

¿Existe el humor inteligente o es una etiqueta para tontos?
Bueno, está el gag primigenio de alguien dándose un trompazo, que a menudo se repite incesantemente en los innúmeros programas de vídeos caseros de la televisión; luego está, por ejemplo, un sketch de Monty Python. ¿Son la misma cosa? Puedes escuchar a Tom Waits o esas interferencias sonoras que publicitan en Spotify mientras uno escucha a Tom Waits. A ambas cosas le llaman música, según parece. ¿Es eso así?

Ese humor que carece de una capacidad de reflexión, ¿juega en una liga menor?
Bueno, si desencadena la risa, algo logra. Pero no deja de ser algo que se queda a medio camino de su verdadero potencial. Por otra parte, el humor del absurdo o surrealista, o como quiera llamarse, no busca intencionadamente desencadenar la reflexión y, sin embargo, a menudo es el más incisivo de todos.

¿Es lícito bromear con las injusticias sociales?
La broma nunca puede ser lícita o ilícita; puede ser de mal gusto, eso sí. Como el arte.

Arte: Forma refinada de mercancía.
-Enciclopedia Universal Clismón.

¿Tienen más de artistas auténticos los dibujantes satíricos que las personas que llenan salas de exposición con excrementos enlatados?
Bueno, concretamente Manzoni, el de los excrementos, parecía un tipo bastante despierto e irónico. Murió como una estrella del rock and roll, a los 30 años. Al menos no era un funcionario de las artes plásticas, que es lo más desasosegante y lo que más abunda. Es evidente a estas alturas que el reconocido como Arte con mayúsculas se halla en un callejón sin salida, completamente desconectado de la población,y básicamente sirve para nutrir otro mercado más, el del arte, especialmente interesante para el poder por la subjetividad del valor de sus mercancías. Pero si desmontas todo ese engranaje de intereses no queda apenas nada, y la gente de la calle no notaría cambio alguno en sus vidas si desapareciese ese arte. Esto quiere decir que eso ya muy poco tiene que ver con el arte; ni con el arte popular, ni con el arte culto.

Del mismo modo, ¿tienen los artistas contemporáneos que se apilan en Arco algo de humoristas inconscientes?
La verdad es que sí. A menudo ves obras de las que piensas: «vaya, eso podría estar plasmado sencillamente en un chiste sobre papel, y sería más barato de hacer y más fácil de comunicar». Eso los creadores más jocosos, claro. Los que aún pretenden atesorar una trascendencia superior y, por razones obvias, incomprendida (incomprensible, más bien), no tienen gracia alguna.

¿Salvaría a algún artista actual de la élite considerada “Arte con mayúscula”?
La verdad es que no estoy muy puesto. Recuerdo algunos nombres de gente interesante de cuando estudié Bellas Artes: Bill Viola, Raymond Pettibon. En todo caso, como dice Agustín García Calvo: “el precio del bollo en el bollo lo cambia al bollo de gusto”. Es decir, en ocasiones una misma obra, en función del contexto en que se halle, puede parecernos interesante o generarnos rechazo. Es como si alguien nos recita un bello poema de amor y luego nos pide a cambio que le ingresemos dinero en un número de cuenta. El arte oficial a mi me produce esa sensación.

En su caso el proceso creativo ¿es una necesidad fisiológica?
Más o menos, como todo lo que uno hace voluntariamente y por placer, ¿no?

¿Qué ventajas tiene el cómic con respecto a otros medios de expresión artística?
Es fácil, accesible, barato de hacer y editar, concede una libertad creativa sin límites y encima la gente se halla muy familiarizada con los códigos del lenguaje gráfico. Es el cine de los pobres que no podemos hacer cine.

¿El mundo de las viñetas está mejor reconocido como medio en la actualidad?
Se halla en proceso de reajuste, de producto de entretenimiento masivo a género de autor minoritario, cada día ocupando más un lugar entre la literatura y el audiovisual. Aunque aún quedan industrias muy potentes, como el manga o los superhéroes; esta vertiente de autor parece estar consolidándose cada día más. Pero ya veremos en qué acaba todo esto.

Entre sus influencias ha citado a Robert Crumb, Daniel Clowes, Pessoa, Winsor McCay, Tom Zé, Chris Ware o André Franquin. Por sus páginas desfilan personajes tan diversos como Robby the Robot, Kubrick resucitado o el mismo Dios como despreocupado creador de todo el tinglado. Incluso se intuyen homenajes de raíces Monty Pythonescas.
Pues sí, hay tantas cosas buenas… La influencia de Monty Python es enorme, claro, aunque creo que cualquiera que guste de practicar el humor los tendrá inevitablemente en un altar, como a los hermanos Marx.

Uno de sus sellos es la estética naïf de propaganda americana de los 50, cínica reproducción de personas felices adquiriendo objetos innecesarios. ¿La elección de esta iconografía publicitaria presuntamente ingenua pretende atacar al consumismo con sus propias armas?
Más o menos. Los albores del marketing, allá por los 50, contienen una innegable belleza plástica, a menudo desplegada por anónimos ilustradores de gran talento, a la par que una ingenuidad y fe ciegas. Todo ello al servicio de una visión del mundo mercantilista y, como bien podemos ver en la actualidad, utópica e imposible. El contraste de ello con la inquietante, decadente y desesperanzada fase del capitalismo actual hace que chisporroteen las neuronas, es el objetivo.

¿Qué opinión le merecen los publicistas actuales?
Gente inteligente, a menudo talentosa, pero desgraciadamente sin muchos escrúpulos. Son, lo sepan ellos conscientemente o no, los sacerdotes de la nueva religión del consumo y el dinero. Enorme potencial creativo derrochado con el peor de los fines.

¿De qué otras fuentes no confesadas bebe Brieva? ¿Algún descubrimiento reciente?
Chicho Sánchez Ferlosio. Un referente como artista y como persona que vivió acorde con sus convicciones. Tan desconocido como fundamental.

Comenzó vendiendo su revista mochila a la espalda. ¿La autoedición nace como una necesidad para propagar ideas heredera del espíritu que lanzó a Crumb a las calles con Zap Comix o como la única forma viable de alcanzar fama, fortuna y favores de doncellas? ¿Fue una tarea difícil?
No sé, a mi me gustaba, por encima de todo, la tarea de editar, de fabricar un objeto armonioso con su contenido intrigante y desconcertante a ser posible. La autoedición es la vía rápida para hacer exactamente lo que uno quiere, sin depender de nadie. Luego la cosa se complica cuando uno se ve con decenas de cajas por casa, pero no deja de ser grande la ilusión de ver una cosa hecha, aproximada a lo que uno se había imaginado, aunque sólo sea para acabar regalándosela a tu prima de Sabadell.

Ha editado bajo licencia Creative Commons. ¿Son alternativas como ésta el futuro de la obra artística?
Desde luego. La sociedad ha de cambiar urgentemente el enfoque de sus prioridades, y esto no es ya una opción política, sino una cuestión de mera supervivencia. Lo colectivo ha de primar sobre lo individual y, en el caso particular del arte y el conocimiento, esto ya es posible gracias a internet y los nuevos formatos digitales. La industria de la cultura, como por otra parte los bancos, las multinacionales, las grandes instituciones de poder, están obsoletas; pertenecen a otro tiempo, a una manera de entender el mundo que se ha desvelado como inhumana y suicida. La cultura libre no es más que el mascarón de proa de toda una serie de cambios que, por el bien de todos, hay que impulsar con urgencia.

Participa también en el grupo musical Las Buenas Noches. Toca charangos, ukeleles y lo que se preste. ¿Una vía de escape o la necesidad de afinar en otros campos?
Si hubiera tenido el talento necesario habría sido músico. La música es la actividad creativa más hipnótica y emocionante de todas. En Las Buenas Noches tratamos de, en la medida de nuestras posibilidades, dar rienda suelta a esa energía visceral que tiene el sonido.

El disco Aventuras Domésticas está disponible tanto en formato físico como en descarga desde la artesana página del grupo. ¿Deberían de tomar nota de propuestas así el resto de artistas musicales?
Volvemos al tema de la cultura compartida. Nosotros somos de la opinión de que los artistas no tienen por qué ser millonarios, ni hacer millonarios a otros. De hecho, lo mejor sería que nadie lo fuese, dado que es muy malo para la salud; tanto la propia como la ajena. Un artista debe ver retribuido su trabajo, por supuesto, pero en la misma medida que lo hace un profesor o un vendedor de zapatos. El trabajo creativo no debe tener como objetivo el lucro (ninguno lo debería); es lo suficientemente gratificante ya de por sí. Yo me considero ya un afortunado tan sólo por poder dedicarme a lo que me gusta. Estamos hablando, pues, de un cambio de mentalidad.

¿Ve Internet como una alternativa eficaz para la autoedición?
Es la gran herramienta comunicacional, el mayor invento desde la imprenta de Gutemberg. Es perfecta para compartir creaciones y conocimientos, que a fin de cuentas es lo que uno busca con la autoedición. Esperemos, por el bien de todos, que siga siendo libre y que lo sea más aún, que despliegue todo su potencial como gran archivo colectivo y accesible de los logros humanos.

Televisión: Aparato para cuyo alojamiento se construyen las casas.
-Enciclopedia Universal Clismón.

Las cortinillas en “Astronautas” y en “Underground, La Ciudad del Arcoiris” son su pequeña excursión (al estilo Gilliam) a la pantalla, pero salvando todas las distancias: ¿el salto al largometraje es posible? ¿Se lo ha planteado?  Mire el tándem Mariscal-Trueba.
Me encantaría, y de hecho he tanteado el tema tanto en formato cine como televisivo, pero lo doy casi por imposible. Hay mucho dinero en juego, muchos intereses, ninguna voluntad de riesgo por hacer algo nuevo, en fin, esas cosas que ya todos sabemos. Si uno pelea mucho tal vez puede conseguirlo, pero soy más bien de naturaleza perezosa.

En sus páginas la televisión es un elemento con capacidad de defecar físicamente bostas muy envidiables. Entendiendo su percepción y aún así, ¿salvaría algo de la televisión actual?
No mucho. La televisión, entendida como ese canal monodireccional de emisión de contenidos cerrados e interesados, también está al borde de la desaparición.

¿Irónicamente, estamos más desinformados y aborregados que nunca pese a tantos medios a nuestro alcance?
Desinformados o fragmentariamente sobreinformados, que para el caso viene a ser lo mismo. Ordenar, priorizar y asimilar racional y emocionalmente toda esa avalancha de información requiere de un nivel de sensatez y ponderación casi inalcanzables. Pero no por ello deja de ser ése nuestro deber, si aspiramos a considerarnos personas libres.

¿Se ha dado el hecho de que Miguel Brieva alguna vez haya disfrutado por error de un programa banal de la parrilla catódica?
Disfrutar no es la palabra, sino más bien abismar.

¿De qué medio o canal se fía para obtener información sobre el estado del mundo?
De aquí y de allá, de libros de ensayo y análisis histórico, del periódico Diagonal, de Ecologistas en Acción, Rebelión.org y otros portales de información alternativa. También en los grandes medios, por supuesto, sólo que ahí hay que saber “entreleer la enjundia”, como suele repetir Chomsky. Lo importante es entender las dinámicas que mueven las cosas, vislumbrar esa estructura subyacente, la fría ecuación matemática por la que nos regimos. Todo lo demás son variables.

¿Algún consejo para los encargados de la programación de la televisión que no implique que se autolesionen, o al menos no demasiado?
Si han llegado hasta esa posición es probablemente porque dejaron de escuchar consejos hace ya mucho tiempo.

¿El escándalo de las filtraciones de Wikileaks ha cambiado algo en el mundo del periodismo?
La información, que en la prensa convencional-empresarial se dosifica interesadamente y con cuentagotas, con Wikileaks se ha vertido en aluvión y ha inaugurado una vía inédita para crear nodos de información sin control externo desde el poder, que abre algunas esperanzas para romper el cerrojazo informativo habitual.

Educación: Los niños de algún modo saben lo que es bueno para ellos y por eso aman tanto los libros detesto.
-Enciclopedia Universal Clismón.

Si en un universo paralelo y con más sentido del humor la Enciclopedia Universal Clismón fuera materia de estudio en las escuelas, ¿la sociedad saldría ganando?
No sé si ese libro u otro, pero el humor y la poesía en las escuelas, como parte fundamental del proceso educativo, siempre será algo positivo. Todos recordamos durante años a aquel profesor que nos hacía reír o nos cautivaba por la pasión que ponía en su trabajo.

¿Los niños están condenados a la idiotización?
Condenados a ser fiel reflejo de lo que sus adultos son y desean para ellos. Si nuestra sociedad discurriera sensatamente, nuestros niños heredarían ese rasgo. En una sociedad inmoral como la nuestra, los niños simplemente adoptan los hábitos que les harán sobrevivir más cómodamente. Por eso, en estas circunstancias, cada persona con conciencia y dignidad es como un pequeño milagro en sí mismo.

¿Es necesario modificar el sistema educativo? En ese caso, ¿quién tiene la culpa del mismo?
Es obvio. Tan obvio que hasta los políticos lo dicen, aunque ninguno lo desea en verdad. La humanidad vive en un loop desde hace siglos. Para cambiar la melodía es preciso romper ese ciclo monótono y sin salida por algún sitio. La educación es el lugar. Pensando en positivo, cada nueva generación (20 años) supone la posibilidad de regenerar por entero nuestra especie. Es decir, aunque hayamos actuado en cierta manera como autómatas durante siglos trasmitiendo esos valores nefastos una y otra vez, ello no quita que, con un cambio de conciencia, pudiéramos alumbrar, en dos o tres décadas y casi por primera vez en la historia, una generación de personas verdaderamente libres. Por supuesto, existe una elite mundial que se niega a cualquier movimiento en este sentido,o en el de frenar el cambio climático con tal de no perder el control de todo este chiringuito.

¿Existe la esperanza de una época mejor para la humanidad o el Apocalipsis es cada vez más inminente?
Por supuesto que existe la posibilidad de algo mejor, de hecho está permanentemente al alcance de nuestra mano. Pensar que no es así es un acto de cinismo, de negación de lo humano. El entendimiento nos conduce al pesimismo porque los antecedentes no son precisamente halagüeños, pero el corazón siempre nos insufla esperanza. Si no, es que estamos muertos en vida o somos sencillamente imbéciles.

Sociedad: Modo en el que se articulan en función del país, la cultura y los modos de vida, el conjunto de las soledades individuales.
-Enciclopedia Universal Clismón.

¿Cree que en algún momento se equilibrará la balanza mundial? ¿La sociedad está preparada para enfrentarse a un cambio o vive cómodamente sentada en el sistema capitalista?
Es el sistema capitalista, y la sociedad a remolque suyo, el que va a darse de bruces con sus propios límites, fundamentalmente los biofísicos. Crecimiento ilimitado en un mundo finito es el concepto más demencialmente utópico jamás concebido. Como dice Zizek, vivimos en una utopía de tal escala… ¡que ríete tú de los soviets! El  fin de los recursos fósiles, después del derroche que hemos hecho de ellos en apenas un siglo, va a marcar el colapso de nuestro mundo global. Frente al discurso mainstream del eterno presente, en el que nunca pasa nada, ésta puede ser una realidad muy alarmante de aquí a dos décadas si atendemos a lo que dicen los científicos y no a los políticos. Lo que queda por ver es si en dicho proceso aprendemos a vivir mejor con menos o nos sumimos en la barbarie durante siglos.

¿Qué opinión le merece el actual gobierno?
Es como todos los demás gobiernos del bipartidismo occidental. Exclusivamente al servicio de este concepto mercantil de las cosas, guardián de los privilegios de las elites dirigentes y, secundariamente, de nosotros; clase media del primer mundo frente al resto de la Humanidad. Un sistema de pandillaje gangsteril disfrazado de traje y corbata: el orden mundial, la comunidad internacional.

¿Qué ha ocurrido con el comunismo en la actualidad? ¿Qué opina de los partidos nacionales de dicha ideología?
Aunque bienintencionado, el comunismo ha quedado algo obsoleto, pues era una concepción política de otros tiempos, tal vez bastante ingenua en cuanto a su consideración de la naturaleza humana. También, todo hay que decirlo, ha sido particularmente desprestigiado por la intelectualidad del sistema, esos cansinos y anodinos opinadores y tertulianos a sueldo. A contradecir esa imagen no ayudó, desde luego, el tétrico y criminal desarrollo de sus aplicaciones en Rusia y otros países. Pero también hay que decir que dichos sistemas poco o nada tenían que ver en la práctica con los ideales que los alumbraron, con una equidistancia tan perversa como la que hay entre la Iglesia católica y las enseñanzas de Jesús. El socialismo en cambio, el socialismo real, es el único sistema político que parece compatible con el estado de derecho. Algo así como un sistema mixto de pequeños propietarios y servicios públicos comunes.

¿Cuál es su visión sobre todo lo que ha suscitado el derrocamiento del régimen tunecino? ¿Son revueltas necesarias o arriesgadas?
Contra todo lo pronosticado por el pensamiento único occidental, son precisamente las sociedades musulmanas las que más consecuentemente están reivindicando la democracia. Al igual que los indígenas en Latinoamérica. Y Occidente se repliega temeroso de que todas esas palabras vacías con las que puebla sus telediarios, mítines y hemiciclos puedan volverse realidad, por primera vez, en algún lugar del mundo.