¿Y si Kubrick no hubiese dirigido sus películas?

Vamos a hacer un ejercicio: ¿qué hubiera ocurrido si Stanley Kubrick nunca hubiese existido y otros cineastas se hubiesen encargado de llevar a la pantalla aquellas mismas historias? ¿Cuál sería el resultado? ¿Qué podría haber perdido, o qué podria haber ganado, la historia del cine? En esto podría haber quedado la filmografía de Kubrick si sus films hubiesen sido dirigido e interpretados por personas diferentes:

ATRACO PERFECTO (1956)

• Dirigida por Billy Wilder: El empleado de una sucursal bancaria, interpretado por Walter Matthau, convence a su ingenuo compañero de mesa —Jack Lemmon— y a la todavía más ingenua secretaria —Marilyn Monroe— para perpretar un robo en la caja fuerte de ese mismo banco donde los tres trabajan. Tras una extensiva planificación, realizan el robo aprovechando que la sucursal está de obras para reformar la cámara acorazada. Pero el intento resulta fallido cuando por equivocación se llevan unos sacos rellenos de material de aislamiento térmico para las paredes de la caja fuerte, creyendo que eran sacos repletos de dinero. Dándose cuenta del error, Lemmon se pone histérico e insiste en querer entregarse a la policía, pero Matthau lo convence para que lo intenten de nuevo. Lemmon y Matthau se disfrazan de mujer poniéndose unos vestidos y pelucas. Regresan al banco con una maleta y pistola en mano, obligando a los cajeros  a llenarla de billetes. Mientras tanto, Marilyn distrae a los guardias de la entrada ajustándose las medias y cantando una cancioncilla sensual mientras les pone un dedo bajo la barbilla. El atraco es exitoso y los tres compinches huyen al aeropuerto con la maleta rebosante de dinero; allí compran unos billetes para huir al extranjero y pegarse la gran vida. Pero justo antes de embarcar contemplan horrorizados cómo la maleta cae del carro de los equipajes, se rompe, se abre por la mitad, y miles y miles de dólares en billetes salen volando arrastrados por el viento. La policía del aeropuerto, viendo los billetes revolotear, se acerca a Lemmon y Matthau para detenerlos. Walter Matthau, con toda tranquilidad, se enciende un puro. Cuando llegan los agentes señala a Lemmon y dice “él me obligó a hacerlo”, mientras Lemmon, atónito, abre la boca pero no consigue decir palabra. Ambos son detenidos. Plano final: Marilyn Monroe es esposada y metida en el coche policial. Y vemos un primer plano de su rostro mientras dice con tristeza “qué lástima, con lo bonita que era la maleta”. The End.

• Dirigida por Quentin Tarantino: Se llama Reservoir dogs.

• Dirigida por Vittorio de Sica: Un padre de familia desesperado por las deudas se une a un grupo de conocidos del barrio, quienes planean atracar un banco. Pese a la total inexperiencia del grupo en el mundo del delito, el golpe sale bien y se reparten el dinero. Cada uno de los cómplices recibe una pequeña fortuna. El protagonista traslada a su familia a un vecindario burgués, compra ropa nueva para toda la familia, juguetes para los niños y un abrigo para su mujer. Una vida nueva y mejor se abre ante él. Pero la convivencia con la gente de dinero le demuestra que, en el fondo, siguen viéndolo como a un proletario de la periferia, que lo siguen mirando por encima del hombro. Además, empieza a sentirse consumido por los sentimientos de culpa. En sueños recuerda cómo su padre siempre le decía “hagas lo que hagas en la vida, has de ser honrado y hasta la última lira has de ganarla con el sudor de tu frente”. Para enorme disgusto de su mujer y de sus hijos, nuestro hombre decide marcharse de su nueva y elegante casa, y devolver el dinero dejándolo en una bolsa ante la puerta de una comisaría acompañado de una nota. Después, vuelve a su antiguo y cochambroso apartamento. “Aquí”, les dice a su mujer y a sus hijos, “nos faltarán muchas cosas pero lo poco que tenemos lo hemos ganado honradamente”. Su familia sigue mirándolo con extrañeza, pero ante la firmeza de su discurso moral deciden resignarse a perder la breve existencia de lujos que acaban de conocer. En la última secuencia de la película, alguien llama al timbre del apartamento: es el cartero, que justo en ese momento trae una nota de desahucio porque meses atrás nuestro protagonista dejó varios plazos del alquiler sin pagar. Acaba de llegar a su antigua casa, y ya ha de verse en la calle. Fine.

SENDEROS DE GLORIA (1957)

• Dirigida e interpretada por Clint Eastwood: Un oficial del ejército asiste contrito al fusilamiento de unos soldados, acusados de un acto de cobardía en batalla. Pese a que está en profundo desacuerdo con la medida, no intenta interceder por ellos; eso hará que tras el fusilamiento los remordimientos lo consuman y se convierta en un individuo amargado y alcohólico. Muchos años después, aún en el ejército, asiste a otra escena similar donde también se va a ejecutar a unos soldados cobardes. En una larga y escalofriante secuencia, varios jóvenes son llevados hacia el paredón para ser ejecutados. El protagonista lo contempla en silencio y con expresión vacía, hasta que decide romper la formación y empieza a caminar hacia la tribuna donde se sienta el Estado Mayor. Todos los presentes quedan atónitos cuando el oficial se planta ante los altos mandos, y se hace un tenso silencio. Mirando fijamente a los generales, escupe al suelo, saca su pistola y, a sangre fría, dispara al jefe del Estado Mayor y a varios de sus colaboradores. Los soldados ni siquiera se atreven a intervenir. Después dice a los que todavía quedan vivos: “si volvéis a fusilar a otro soldado, regresaré y os mataré a todos, hijos de puta”. Finalmente el protagonista se arranca los galones, los arroja al suelo y se marcha por donde ha venido, caminando entre las tropas —aún inmóviles y en silencio— para desaparecer en la distancia caminando en solitario.

• Dirigida e interpretada por Woody Allen: Un grupo de soldados está encerrado en una celda, esperando el momento de su fusilamiento por un delito de cobardía. Uno de ellos, el protagonista del film, está cada vez más nervioso, diciendo constantemente cosas como “¿y qué pasará cuando muramos?”  o “¿y si una bala me da en la cabeza? ¡Eso debe de producir una jaqueca terrible!”. Finalmente son llevados al paredón, mientras el protagonista sigue hablando sin parar: “oigan, ¿para qué malgastar valiosas balas que podríamos emplear contra el enemigo? ¿Y si al final perdemos la guerra porque justo nos faltan cuatro o cinco balas que hemos malgastado aquí?”, o “yo me conformaría con unos azotes, les aseguro que he aprendido la lección y que si me dejan ir no volverán a verme el pelo”, o “yo no soy un cobarde, es sólo que estaba siendo precavido por la patria”. Cansado de aguantar su constante cháchara, el oficial encargado de la ejecución decide fusilarlo a él en primer lugar, mientras nuestro protagonista sigue insistiendo con voz temblorosa “De verdad, no hace falta que se moleste, ¡no tengo ninguna prisa! Además, los judíos necesitamos más tiempo para rezar” mientras se da la vuelta y se pone a canturrear salmos en hebreo mientras balancea la cabeza frente al paredón, como si éste fuera el Muro de las Lamentaciones. El oficial da la orden y el pelotón dispara. De repente, en un cambio de plano instantáneo, vemos al protagonista de pie en un prado verde. Un hombre desconocido se acerca a él: es la Muerte. Ambos se ponen a conversar sobre el sentido de la existencia, mientras se marchan caminando lentamente y el protagonista dice “Bueno, en realidad muerto no se está tan mal, pero… hace un poco de frío, ¿no? ¿Esto va a así siempre en el Más Allá? ¿Cuánto falta para el verano?”

ESPARTACO (1960)

• Dirigida por Cecil B. DeMille: Varias decenas de miles de gladiadores se rebelan contra Roma y destrozan decorados por valor de varios millones de dólares, mientras algunas de las actrices más conocidas del momento hacen bailes exóticos con el ropaje mínimo o se dan baños de leche dejando entrever los pezones para escándalo de los espectadores bienpensantes y regocijo del populacho común. Al final, la ciudad de Roma es reducida a escombros por los rebeldes—varios millones de dólares más en decorados— mientras San Pedro alecciona a un grupo de cristianos sobre el funesto destino de las civilizaciones paganas, las cuales terminan derrumbándose inevitablemente a causa de sus excesos y vidas pecaminosas.

• Producida por Telecinco: Cuando los directivos de la cadena leen el guión de Espartaco y descubren que el asunto de los gladiadores no da como para organizar corrillos de “debate” en sus programas del corazón, deciden cambiar la temática de la película, basándola en la vida de Espartaco, el torero. Tras la emisión, un sinnúmero de conocidos, primos y cuñados de Espartaco (el torero) se pasean por las diversas tertulias de cotilleos de la cadena, sacándole punta al más mínimo detalle del guión.

LOLITA (1962)

• Protagonizada por Natalie Portman: El profesor Humbert alquila una habitación en una casa donde viven una mujer de mediana edad y su hija adolescente. La chica, llamada Lolita, se encapricha del profesor y empieza a insinuarse. Pero Humbert sólo ve a Lolita como la hija que nunca tuvo y desarrolla hacia ella un afecto puro, limpio y paternal. Progresivamente nos damos cuenta de que, aunque Lolita cree estar “enamorada”, en realidad, está buscando suplir la figura paterna de la que siempre ha carecido. Así que entre Humbert y Lolita se crea un entrañable vínculo de ternura y cuidado mutuo basado en sus respectivas carencias afectivas. Hasta que la madre de Lolita, consumida por los celos, malinterpreta la inocente relación entre Humbert y su hija y decide denunciar a su huésped por abusar de su pequeña. En la secuencia final, vemos a Humbert —que es inocente— arrestado por la policía y metido en un coche que se aleja de la casa, mientras todos los vecinos miran y comentan. Lolita, impotente ante la injusticia de la situación, contempla cómo Humbert se aleja, y le dice adiós en silencio con lágrimas en los ojos.

• Dirigida por Tinto Brass: El profesor Humbert alquila una habitación en una casa donde viven una mujer de mediana edad y su hija Lolita —interpretada por Debora Caprioglio—, una sensual y muy desarrollada jovencita de veinte años. Debora se pasea por la casa con muy poca ropa y parece divertirse usando sus encantos para provocar los deseos de Humbert. Pero cuando él se insinúa, ella siempre lo rechaza. En cambio, Lolita parece llevar todos los días a un hombre distinto a su cuarto, siempre individuos desconocidos a los que Humbert nunca ha visto antes. Finalmente el profesor descubre que Lolita se está prostituyendo en secreto, así que, desesperado por acceder a ella, intenta ofrecerle dinero a la chica a cambio de sus favores carnales. Lolita, sin dejar de mostrar un generoso escote, se niega nuevamente: “ah, no, señor Humbert, con usted no podría hacer esas cosas tan sucias, le tengo demasiado cariño, y además sería una vergüenza”. Humbert, fuera de sí, no resiste más y fuerza a Lolita en su habitación. Tras la violación, Lolita se enamora de Humbert (recordémoslo… esto es una película de Tinto Brass) y decide dejar la prostitución para quedarse junto a él. Pero en la última secuencia vemos aparecer a un individuo con aspecto macarra —camisa abierta, abundante vello pectoral, colgantes—; es el “chulo” de Lolita, que la puso a “trabajar” cuando ella era casi una niña y que ahora está muy, muy enfadado porque la chica se ha retirado del negocio. El proxeneta mata a tiros a Humbert y, agarrando a una llorosa Lolita de los pelos, la obliga a punta de pistola a ponerse a trabajar de nuevo. Fin.

• Dirigida por Bigas Luna: Como la de Tinto Brass, pero con muchas referencias castizas, con Penélope Cruz haciendo de Lolita y con Valeria Marini en el papel de vecina díscola que en su día también fue prostituida por el proxeneta de Lolita.

TELÉFONO ROJO: VOLAMOS HACIA MOSCÚ (1964)

• Dirigida por Sydney Pollack: Un oficial del ejército norteamericano, interpretado por Robert Redford, descubre un complot en el que varios generales pretenden simular un ataque nuclear soviético. Así, aprovechando la momentánea confusión que reinará en el país, desencadenarán una situación de emergencia que les permita deponer el régimen constitucional, tras lo cual instaurarán una dictadura militar aprovechando la falsa alarma. Pero un error en el plan hace que un soldado anónimo malinterprete ese ataque fingido, creyendo que es verdadero, y provoque la salida de bombarderos nucleares hacia la URSS, cuando los rusos ni siquiera han lanzado un solo misil. Así, el mundo se encuentra a apenas unas horas de que se desencadene una guerra nuclear global y sólo Robert Redford lo sabe. El protagonista trata por todos los medios de llegar a la Casa Blanca para evitar el desastre. Cuando tras muchas peripecias y haciendo uso de su astucia consigue colarse en el Despacho Oval y avisar de lo que estña pasando, el Presidente —para sorpresa y asombro del protagonista— no hace absolutamente nada ni toma ninguna medida para detener el ataque. Desesperado, Redford le pregunta por qué no detiene el bombardeo, ahora que todavía están a tiempo. Y el Presidente, con una media sonrisa tan triste como sarcástica, le responde: “pero, ¿aún no lo has entendido? ¿De verdad pensabas que quien gobierna el país… soy yo?”. The End.
  

• Dirigida por Tony Scott: Un argumento similar al de Sidney Pollack, sólo que protagonizado por Denzel Washington y filmado con trepidantes planos en plan videojuego. El final también cambia, ya que el protagonista encañona al presidente con un arma diciendo: “No me importa una mierda quién gobierna en realidad este jodido país. Los putos bombarderos van a regresar de la jodida Rusia o tus putos sesos van a terminar sobre el memorandum que hay encima de tu mesa. Tranquilo, no te alteres, te doy tiempo para pensarlo: tres, dos, uno…”

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968)

• Dirigida por Steven Spielberg: Un astronauta (Tom Hanks), que tiene dos hijos y está a punto de divorciarse, se enrola en una misión espacial que durará muchos meses, en la que habrá de investigar un misterioso monolito aparecido en Júpiter. Durante el viaje, el ordenador de a bordo, HAL-9000, se rebela e intenta matar al protagonista. Entre ambos se produce una pugna por sobrevivir, hasta que Hanks entiende que el problema de HAL es que tras haber adquirido consciencia de sí mismo, se siente completamente solo y asustado. Ambos conversan y llegan a una tregua. Empiezan a entenderse mutuamente e incluso desarrollan una estrecha amistad. Entonces el astronauta comprende la importancia del afecto en la existencia no sólo del ordenador, sino en la suya propia. Piensa sobre su vida y  sobre cómo nunca veía a sus hijos porque estaba demasiado ocupado usando su fama para ligar con camareras. Decide que cuando la misión termine y regrese a la Tierra intentará recuperar a su familia. Se lo dice a HAL, que ahora es su amigo, en una emotiva conversación. Pero el ordenador malinterpreta las palabras del astronauta y cree que Hanks planea abortar la misión de inmediato. HAL no puede permitir que algo así suceda y nuevamente intenta matar al astronauta, quien esta esta vez decide desconectar definitivamente a la computadora. Tras lo cual, hace manualmente que la nave dé media vuelta de camino a la Tierra. En la última secuencia del film, Hanks aterriza y baja de la nave, mientras sus hijos corren para abrazarlo. Intercambia una mirada con su mujer: ambos comprenden que todavía se quieren.

• Dirigida por Andrei Tarkovski: Un monolito alienígena aparece entre una manada de primates, provocando que den un paso en su evolución: son los precursores de la raza humana. Millones de años después, otro monolito aparece en el jardín de la casa de un matrimonio ruso. Por efecto del monolito —quizá porque su sorprendente aparición ha supuesto un cambio en la rutina, o quizá por acción de una misteriosa manipulación mental extraterrestre… nunca lo sabremos— el matrimonio empieza a reflexionar sobre su presente y su pasado, recordando la época en que se conocieron y diversas etapas de su vida en común. Mientras conversan sobre lo que les ha ido bien y mal, sobre las primaveras e inviernos de su relación, empieza a soplar el viento en el jardín. Una vela encendida que estaba sobre la mesa del porche cae sobre la hierba seca: todo empieza a arder. La pareja sale a la calle y mira en silencio cómo la casa en la que han compartido tantos sinsabores es envuelta por el fuego. También contemplan el monolito, que todavía se alza incólume en mitad de las llamas. Un niño, que no sabemos quién es, aparece de repente y sin decir una palabra se sitúa entre ambos cónyuges y los coge de la mano. Los tres siguen contemplando el incendio sin decir nada. La cámara se acerca al niño en un zoom progresivo. El pequeño lleva un colgante al cuello, prendido de una pequeña cadena. Conforme nos acercamos vemos que ese colgante es un pequeño monolito negro. ¿Qué significa ese colgante y quién es ese niño? No lo sabemos. Fin.

• Dirigida por Ingmar Bergman: Exactamente igual que la película de Tarkovsky, pero en blanco y negro, sin primates ni monolitos y sustituyendo al niño por un sacerdote.

LA NARANJA MECÁNICA (1971)

• Dirigida por Akira Kurosawa: Llueve intensamente. Un matón de los bajos fondos, interpretado por Toshiro Mifune, ha pasado años liderando una pandilla de delincuentes que se dedican a aterrorizar a todo un barrio a base de palizas, violaciones y toda clase de actos de violencia indiscriminada. Pero un día comienza a sentirse enfermo, acude al médico y descubre que padece un cáncer que podría ser terminal. Al salir de la consulta, muy deprimido, el matón camina lentamente y sin rumbo. En su penoso deambular pasa por delante de una ventana y hasta él llega la música más hermosa que ha escuchado en su vida, hacia la que se siente repentinamente senzibilizado por su situación. Es una sonata de Beethoven, que un niño está reproduciendo en un tocadiscos. Mifune, movido por la curiosidad, se asoma por la ventana y sobre un mueble ve una fotografía: son los padres del niño. La fotografía tiene una cinta negra de luto, indicando que el niño es ahora huérfano. Las caras de la fotografía le resultan familiares a Mifune. Y finalmente lo recuerda: fue precisamente su pandilla la que mató a los padres del niño durante un robo. Consumido por la culpa (que se le presenta en forma de pálida mujer vestida con atuendo tradicional japonés), Toshiro Mifune decide expiar sus crímenes del pasado asesinando a los que fueron sus cómplices, uno a uno y de manera brutal. Finalmente, cuando les ha hecho pagar a todos ellos por sus crímenes, piensa que lo justo será renunciar al tratamiento médico para recibir él también un justo castigo por toda la sangre que hay en sus manos. Decide abandonarlo todo, dejando su casa y convertiéndose en vagabundo hasta que la muerte decida llevárselo. En la escena final, se envuelve en una manta y se echa a dormir bajo unas maderas. Pero en uno de los últimos planos vemos que no duerme: continúa mirando al infinito con mirada vacía. Sigue lloviendo intensamente. Fin.

• Dirigida por Ettore Scola: Un grupo de adolescentes de un barrio de chabolas de las afueras de Roma comete toda clase de tropelías, hasta que el líder de la pandilla es secuestrado por el gobierno italiano, que decide someterlo a una serie de experimentos de modificación de la conducta. Tras un duro tratamiento de condicionamiento psicológico, las tendencias agresivas del joven son transformadas en una personalidad ambiciosa que ya sólo utilizará medios no violentos… como la manipulación, la mentira y el fingimiento. Una vez puesto en libertad, inicia una carrera política que lo lleva a convertirse en primer ministro de Italia. Cuando obtiene el cargo, sus antiguos familiares y amigos se presentan en su despacho reclamando puestos en la administración. Al final, un grupo de familiares disgustados por no haber obtenido ministerios realizan un complot para envenenar al nuevo primer ministro durante una visita oficial al antiguo barrio de chabolas donde nació. Su coche oficial es robado y por motivos electorales decide quedarse a dormir en su antigua casa, tras cenar unos spaghetti con su familia. Cuando al día siguiente descubre que ha sido envenenado, intenta provocarse el vómito pero fracasa y muere. El gobierno atribuye el atentado a un oscuro grupo terrorista y los familiares del difunto primer ministro siguen sus miserables existencias mientras venden el antiguo coche oficial a piezas. Nueve meses después, una sobrina del primer ministro —menor de edad— da a luz a un bebé concebido, podemos sospechar, durante aquella noche en que su difunto tío durmió en la chabola. Sea como fuere, la vida sigue igual en las afueras de Roma.
  

BARRY LYNDON (1975)

• Dirigida por Sergio Leone: Barry Lyndon es un plebeyo irlandés que es reclutado para combatir en las guerras napoleónicas. Después de una batalla en Francia, un compañero malherido le pide auxilio, prometiendo que si le ayuda a salir vivo de allí compartirá con él un botín en joyas de oro que está enterrado en algún lugar de Inglaterra. Pero Lyndon, astutamente, le promete ayuda para sonsacarle el escondite al soldado malherido y, una vez lo averigua, lo abandona allí a su propia suerte. Viaja a Inglaterra para buscar el tesoro, lo encuentra y gracias a su nueva fortuna asciende rápidamente en sociedad, convirtiéndose en un respetado aristócrata. Pero un buen día, durante una fiesta de carnaval, un misterioso enmascarado que parece fingir un acento francés insulta a Lyndon delante de todos sus conocidos, lo cual le fuerza a aceptar un duelo a muerte por honor. Se organiza el enfrentamiento a pistola, y tras varios tensos minutos de primeros planos de sus respectivos ojos y música tétrica, ambos contendientes disparan. Barry Lyndon cae malherido: la bala de su rival ha penetrado en su pecho. Lyndon sabe que está a punto de morir. Mientras agoniza, su contrincante se acerca a él y sólo entonces Barry Lyndon comprende que su verdugo es en realidad aquel soldado al que años atrás dejó abandonado sobre el campo de batalla, que ha venido a cobrarse venganza.

• Protagonizada por los Monty Python: El protagonista es un humilde campesino irlandés que, tras una cómica y rocambolesca participación en las guerras napoleónicas, viaja a Inglaterra y es confundido con un aristócrata local llamado Barry Lyndon. Incapaz de convencer a la gente de que él no es ese tal Lyndon, es obligado por las circunstancias a ocupar el lugar del noble y termina durmiendo en un palacete, disfrutando brevemente de las comodidades de una existencia lujosa y acomodada. Pero pronto llegan malas noticias: al parecer, el verdadero Barry Lyndon había ejercido como espía para Napoleón —y por eso, sospechamos, ha desaparecido— por lo cual las autoridades británicas detienen al campesino irlandés y lo llevan al cadalso acusado de alta traición. Aunque el campesino sigue insistiendo en que él no es Barry Lyndon, va a pagar por esos crímenes que no ha cometido, y su verdugo canta una pegadiza canción mientras afila el hacha.

EL RESPLANDOR (1980)

• Dirigida por Michael Haneke: El guarda de un hotel conoce a una mujer que tiene varios hijos, con quien inicia una relación. Se los lleva a pasar el invierno en el hotel donde trabaja, cuyas instalaciones ha de mantener durante los meses de invierno, meses en que el hotel está cerrado y completamente vacío. Una vez allí, descubrimos que el protagonista es un psicópata sádico que somete a su nueva “familia” a toda clase de vejaciones y maltratos. Al final, los asesina fuera de plano, mientras la cámara hace zoom sobre un plano de una fotografía mural en la que aparece el individuo con las familias a las que asesinó en años anteriores y suena como sintonía final una horrenda canción de metal extremo.

• Dirigida por Tim Burton: El guarda de un hotel, encargado de cuidar las instalaciones durante el invierno, pasa allí unos meses acompañado de su mujer y su hijo, un fantasioso y solitario niño que habla con amigos imaginarios. Los tres creen percibir la presencia de fantasmas en el enorme y solitario hotel. Pero finalmente descubren que las presencias del hotel no son necesariamente malignas. El padre entra un buen día en el bar del hotel y descubre un mundo hasta entonces oculto a la vista, en el que las almas de antiguos huéspedes han creado un universo propio que se rige por sus particulares reglas. Descubre que existe un encantamiento que le impedirá salir del hotel, ya que el invierno no terminará jamás, salvo que consiga de resolver el laberinto hecho con setos que ocupa el inmenso jardín exterior. Y sin embargo es su hijo quien, mientras juega con sus amigos imaginarios, resuelve el laberinto y llega al centro, rompiendo el encantamiento. Entonces descubrimos que los amigos imaginarios del niño no eran tan imaginarios, sino seres que sólo se comunicaban con él y que sólo él podía ver, como comprende ahora su padre tras la visita al fantasmagórico bar. Ellos le hablan al niño de cómo será su futuro: se convertirá un exitoso cineasta y tendrá muchas historias mágicas que contar. Llega la primavera y la familia abandona el hotel mientras llegan los primeros y sonrientes huéspedes: gente normal que busca unas vacaciones convencionales y que nada sospechan del trasfondo de encantamientos que se apodera del hotel durante el invierno.

LA CHAQUETA METÁLICA (1987)

• Dirigida por Martin Scorsese: Durante la guerra del Vietnam, un joven italoamericano originario de Nueva York (Robert De Niro) es reclutado e ingresa en los marines. Cuando llega al cuartel donde se realiza la instrucción, el nuevo soldado se hace con el control del contrabando de marihuana y pastillas en los barracones. Sin embargo, otro soldado —al que todos conocen como “el Recluta Patoso”— empieza también a vender drogas sin su permiso. Soliviantado por la competencia, De Niro mata al Recluta Patoso a tiros en el cuarto de baño y deja el cadáver en una postura que simula un suicidio. Finalmente su regimiento es enviado a Vietnam, y en el país asiático el protagonista contrata a varias nativas y crea una red de prostitución en la retaguardia del frente. Negocia con algunos distribuidores locales de opio y organiza una red de exportación de heroína a los EEUU. Cuando está a punto de licenciarse cuenta ya con una buena fortuna de origen ilegal metida en el banco, pero aparece el hermano del Recluta Patoso para vengarse. El protagonista es reducido y entregado a los soldados del Vietcong, quienes están deseosos de ponerle las manos encima a un extranjero invasor que prostituye a sus mujeres y fomenta el cultivo de drogas en la zona.

• Protagonizada por Paul Newman: Un recluta recién llegado al cuartel de instrucción de los marines hace frente a los abusos de su sargento desafiándolo con una actitud cada vez más rebelde y temeraria, hasta el punto de que pasa casi todo el tiempo de instrucción encerrado en celdas de castigo, recibiendo incluso varias palizas por parte de los oficiales. Cuando su regimiento es enviado a Vietnam, y desencantado por lo que ve en la guerra, el soldado empieza a drogarse y se pasa la mayor parte del tiempo colocado, respondiendo a todo lo que le dicen con una actitud cínica. Cada vez que surge algún conflicto con sus superiores, el protagonista se lanza hacia la jungla, él sólo y a pecho descubierto cual kamikaze, lanzando provocaciones a los posibles soldados vietnamitas que se escondan en la maleza. Hasta que, en una de esas, una ráfaga de tiros acaba con su vida y  la leyenda sobre su figura empieza a circular por el frente.

• Protagonizada por Steve McQueen: Igual que la versión de Paul Newman, pero con la mitad de líneas de diálogo.

• Protagonizada por Tom Cruise: Igual que la versión de Paul Newman, pero con treinta veces más líneas de diálogo.

EYES WIDE SHUT (1999)

• Dirigida por Luis Buñuel: Un ejecutivo adinerado, agobiado por la rutina y por los problemas en su matrimonio, decide deambular por la ciudad en busca de aventuras hasta que termina en una mansión donde un grupo de burgueses decadentes celebran una extraña orgía, todos ellos disfrazados de monjas y sacerdotes. Mientras el ejecutivo echa una cana al aire, su mujer, como venganza, se viste de colegiala para tentar a su suegro, un fanático religioso que lleva varios años retirado como eremita. Mientras tanto, aún en la mansión de las orgías, el protagonista descubre que siente el mismo tipo de vacío emocional que aquellos burgueses, ese vacío que los arrastra a una existencia licenciosa y sin sentido. El protagonista descubre que no quiere seguir ese tipo de vida e intenta marcharse a casa… sólo para comprobar que, una vez en la puerta de la mansión, no es capaz de salir. Ni él ni ninguno de los presentes se atreve a atravesar el umbral, por algún motivo desconocido que ninguno puede comprender. Están todos encerrados allí, y la desesperación empieza a cundir hasta que el ambiente degenera en un caos de ponzoña y agresiones mutuas. Cuando finalmente el ejecutivo consigue abandonar la mansión, regresa a su casa y encuentra una nota de su mujer, que ha decidido ingresar en un convento tras haber seducido finalmente a su padre. Desesperado, el protagonista regresa a la mansión para intentar ahogar sus penas en aquella vida licenciosa de la que había huido una vez, pero cuando llega descubre que ya no queda nadie allí.

• Protagonizada por Nicolas Cage: Un “remake” del film de Buñuel, pero con muchos manierismos extraños en lo que es la interpretación más histérica de Cage hasta la fecha. Y un final distinto donde, tras ver que no puede abandonar la mansión, el protagonista decide beber hasta morir y sufre un severo delirium tremens en el que termina creyéndose un vampiro e imaginando que está siendo atacado por abejas. La película termina entre gritos y estertores.

• Protagonizada por Julia Roberts: La sencilla y bondadosa mujer de un ejecutivo egoísta y muy poco romántico descubre que él ha estado acudiendo a fiestas de la alta sociedad donde se organizaban extrañas orgías sectarias. Sintiéndose repentinamente traicionada y humillada, decide volcarse en su amistad con un compañero de trabajo, un tipo feúcho pero bondadoso, que la escucha y la consuela. Como resultado de ese acercamiento, su compañero empieza a enamorarse de ella: le escribe hermosos poemas y le deja bonitos ramos de flores ante la mesa todas las mañanas. Ella siente una inmensa ternura hacia él, pero esa ternura no ha traspasado aún el terreno de la amistad confidente. Un día, se muda un nuevo vecino al apartamento contiguo de la protagonista. Es un individuo guapo, simpático, sonriente y desenfadado, interpretado por Brad Pitt. La protagonista se siente repentinamente confusa, debatiéndose entre el entregado amor platónico de su compañero y las luminosas sonrisas y dorados bucles de su nuevo vecino. Al final, cuando el energúmeno de su ex-marido intenta regresar a casa en contra de la voluntad de Julia, Brad Pitt la defiende a puñetazos y echa nuevamente al sujeto a la calle. Tras lo cual Roberts y Pitt terminan iniciando una relación, lo que le rompe el corazón a su compañero de oficina. Por fortuna para todos, la mejor amiga de Roberts acude un día a visitarla a su trabajo, y nos damos cuenta de que tiene muchas cosas en común con el bondadoso compañero, que podrá ahora superar su desengaño gracias a un nuevo y prometedor romance. Fin.