Honrarás a tu padre

Supongo que cuando a cualquier persona le preguntan sobre la Mafia y los libros, lo primero que le suele acudir al pensamiento es El Padrino, la celebérrima novela de Mario Puzo. Pero eso no significa que no haya habido otros grandes libros que giran en torno a tan apasionante temática y que resultan tanto o más apasionantes. Uno de ellos, publicado en la misma época que El Padrino y que ahora podemos disfrutar gracias a la edición de Alfaguara es Honrarás a tu padre, escrito por el hoy legendario periodista Gay Talese.

A grandes rasgos, podríamos decir que Honrarás a tu padre es la crónica de las andanzas de una de las famosas Cinco Familias de la Mafia neoyorquina, los Bonnano, cuando esta organización —por lo demás relativamente “tranquila” según los estándares mafiosos— estaba atravesando momentos convulsos. Más concretamente, el libro se centra en torno a Joe Bonanno, primer capo y patriarca de la familia, y su hijo Salvatore “Bill” Bonanno. Pero al contrario que por ejemplo El Padrino —novela inspirada en hechos reales pero concebida como ficción y por tanto, repleta de licencias fantasiosas—, el libro de Talese describe personajes reales y sucesos verídicos. Curiosamente, esto no hace que el texto tenga el tono de un ensayo o de un trabajo periodístico. Más bien al contrario, Honrarás a tu padre produce en el lector la sensación de estar ante una novela (y muy entretenida) aunque todo cuanto se narre en ella sea producto de una costosa investigación periodística del autor. Gay Talese entrevistó extensivamente a varios de los miembros de la familia Bonanno que protagonizan la historia, con quienes mantuvo un estrecho contacto hasta el punto de que Talese llegó a temer que los enemigos de los Bonanno lo confundiesen con un “asociado” y pudiera terminar sufriendo las consecuencias. El escritor también viajó a Sicilia, hasta Castellammare del Golfo, para empaparse del ambiente donde Joe Bonanno había nacido y había pasado sus primeros años. El producto de todas estas entrevistas es un complejo retrato psicológico de los personajes implicados, quienes son descritos no sólo por sus actos sino también por los sentimientos y reflexiones internas que Talese obtuvo en aquellas sesiones de entrevistas previas. Tanta sinceridad volcada en un libro produjo, claro está, ciertos resquemores y conflictos dentro de la propia familia Bonanno cuando el libro terminado vio la luz, ya que las relaciones entre padres e hijos o dentro de los matrimonios son descritas minuciosamente, por lo general con la perspectiva de ambas partes… lo cual no siempre agradaba a la otra parte.

Pero como decimos, todo este extenso trabajo de documentación no se manifiesta en un texto de aspecto ensayístico. Siendo un ensayo, que lo es, el texto resulta tan fluido y entretenido como cualquier historia de ficción. Curiosamente, Honrarás a tu padre sirvió de modelo para establecer el tono de series como The Sopranos. El libro de Talese habla bastante más de la familia de sangre —padres, madres, hijos, hermanos, esposas— que de la “familia” mafiosa, e intenta captar con profundidad de campo cómo ese núcleo familiar asimilaba y procesaba su condición de estandarte de una organización mafiosa, con los peligros, inconvenientes y cómo no, privilegios, que eso conllevaba. Las relaciones entre los miembros de la familia y cómo se sienten ante los acontecimientos que se van sucediendo se entremezclan con anécdotas sobre la peculiar vida cotidiana de los gangsters italoamericanos; desde sus triquiñuelas para esconderse de sus enemigos hasta el sabor metálico que adquieren los spaghetti cuando a un mafioso, mientras los cocina, se le cae por accidente la pistola dentro de la olla.

Talese es extraordinariamente hábil dándole forma al libro: la narración comienza no por el principio, sino en un momento particularmente delicado para la familia Bonanno: cuando pierde el favor de las demás organizaciones mafiosas que dominan el cotarro y está a punto de sucumbir bajo la presión de sus enemigos. En las primeras páginas, vemos cómo el capo Joe Bonanno desaparece repentinamente como producto de un extraño secuestro y su hijo Bill se ve obligado a ocultarse para salvar la vida, mientras intenta desesperadamente averiguar el paradero de su padre —o si está vivo o muerto— así como se ve obligado a ocupar el lugar de jefe y tomar las riendas de la organización. A partir de ahí, y con una astuta estructura a base de flashbacks, conocemos el día a día de Bill Bonanno, el cómo convertirse en jefe afecta a su vida personal, o cómo es su experiencia carcelaria. Conocemos también cómo sobrelleva todo el asunto su mujer; también viajamos atrás para conocer los inicios de Joe Bonanno en Sicilia y su exitoso salto a América, mientras se sigue desarrollando el hilo de la desaparición de Bonanno padre. En mitad de todo el misterio, de las amenazas sobre la familia y de la persecución de las autoridades, vamos conociendo las inquietudes de los diversos protagonistas, lo cual le confiere a esta historia de gangsters un aire de realismo y cercanía bastante más efectivo, incluso, que el de un documental. La lectura es pues ágil y muy, muy absorbente; conforme se acentúa la sensación de que estamos leyendo un serial peliculero —aunque realmente no lo sea, porque todo cuanto se narra es real— nos vamos enganchando a las pequeñas historias que acontecen en paralelo con los grandes asuntos de la Cosa Nostra, así como al enorme número de anécdotas y pinceladas costumbristas que enriquecen muchísimo la historia.

Aunque curiosamente no hay demasiadas escenas de violencia ni se hace excesivo hincapié en detalles truculentos y aunque podríamos decir que se trata de un “libro de personajes”, la Mafia lo domina todo en el argumento, como un ente omnipresente que condiciona desde la infancia de los niños Bonanno hasta las relaciones conyugales o la planificación de la vida cotidiana. Obviamente, se hace referencia —especialmente en la segunda mitad del libro— a sucesos célebres de la historia de la Cosa Nostra, pero son los individuos en quienes Gay Talese centra su atención. La Mafia es simplemente el ecosistema en que los Bonnano viven, nacen, crecen, aman y odian; porque ya se dediquen al crimen organizado o no, todos los miembros de la familia están condicionados por ese dios omnipresente llamado la Cosa Nostra, en cuyas manos están sus destinos y al que no se puede neutralizar ni contradecir. Sin ensalzar ni denigrar a los Bonanno —aunque Talese simpatiza con ellos— el libro permite que el lector pueda elegir si horrorizarse de su estilo de vida y sus valores a veces comprensibles pero a menudo también aberrantes, o si sentir cercanía hacia esos personajes y sus experiencias en un entorno donde la Mafia es el timonel de las vidas de todos sus miembros. El choque, o mejor dicho, la confusa asimilación entre las tradiciones sicilianas y el marco de la sociedad estadounidense se convierte en un motivo central para la reflexión: ¿realmente son unos monstruos los mafiosos, y hasta qué punto? La respuesta, como siempre en estos casos, puede resultar ambigua. Evidentemente, son unos criminales; pero ni todas sus familias están compuestas de monstruos, ni ellos mismos son siempre tan inhumanos como cuando se enfrascan en guerras y venganzas. Es la ambigüedad seductora de la Mafia italoamericana, que ha pervertido principios morales incontestables —familia, honor, respeto— transformándolos en armas ideológicas que, no pocas veces, se vuelven contra ellos mismos.

En resumen, Honrarás a tu padre es una lectura exquisita y muy adictiva. Imprescindible, ni que decir tiene, para cualquier aficionado a la historia de la Mafia. También imprescindible, por descontado, para quien haya disfrutado con El Padrino o The Sopranos. Y, por qué no, absolutamente recomendable para cualquiera que —independientemente de su interés previo en la temática— quiera pasar unos muy buenos ratos enfrascado en la absorbente lectura. Se puede leer como ensayo costumbrista o como novela trepidante, como cada cual lo prefiera: en cualquier caso, es un libro que siempre recompensará a quien se haga el favor de acercarse a él.

Mi cálido agradecimiento a Patricia V.