Un Kubrick desconocido

La Cinemathéque en París presentó una exposición en torno a la figura de Stanley Kubrick, archiconocido director clave en la historia del cine. Con muchos admiradores y con no pocos detractores, resulta harto difícil intentar sacar a la luz datos ocultos del cineasta. Todos sabemos que los repartos lo pasaban fatal, que él mismo tuvo que prohibir La Naranja Mecánica en Inglaterra por un asalto a su esposa y que Barry Lyndon está casi entera filmada con luz natural. Sí. Todo eso y mucho más viene bien documentado en la exposición y no tiene sentido repetirlo por enésima vez.

Son infinitos los detalles a remarcar de esta magnífica exposición, pongamos como ejemplo las cartas que Kubrick enviaba al diseñador gráfico Saul Bass a causa de los borradores para el cartel de El Resplandor (“No me gusta que utilices tantos puntos” “¿Por qué esa obsesión con los laberintos?” “No veo que guarde relación con el argumento”) Sin embargo en este artículo vamos a centrarnos en dos grandes apartados desconocidos: sus inicios y sus proyectos cancelados en la última década de su vida.

Un Kubrick amateur

Pese a que normalmente se tiende a considerar Atraco perfecto como su debut, tratándose esta de la primera vez que el cineasta tuvo a su disposición un presupuesto elevado, al estrenarse esta el director ya contaba con cinco proyectos en su haber. Tres cortometrajes y dos largos que en realidad no dejaban entrever ninguna pista del cuidado técnico que le caracterizó en sus proyectos futuros. Trabajos de bajo presupuesto, montaje de amateur y desarrollo atropellado de los que el propio Kubrick renegaría años después junto con Espartaco, ese film que no considera suyo, sino de los productores.

Los tres cortometrajes son: The day of the fight, Flying Padre y The Seafarers. Documentales de escasa duración realizados para costearse sus primeros largos. Flying Padre trata acerca de un sacerdote que, predicando en una parroquia enorme de Nuevo México, ha de desplazarse en avioneta de una capilla a otra. Si la premisa es que acaso suena bien, el resultado en 9 minutos no es que sea para tirar cohetes: Mensajes de espiritualidad, esplendor del protagonista trasladando en su avioneta a un niño enfermo, consolando en funerales… El mismo Kubrick se pasó insultando al protagonista en las pocas entrevistas en que se nombró este corto, así que no se sabe hasta qué punto la inexperiencia del novel ganó a la desgana debida al afán recaudador.

En relación a The Seafarers, su primera obra en color, muestra el trabajo que realizan los marinos en la Seafarers Intenational Union en media hora sin diálogos, con un narrador que suelta un par de líneas de vez en cuando. Sin estreno oficial en cines, tan sólo pases del metraje en la propia sede de la SIU, fue lanzada por primera vez al público en 1993 directa a VHS.

Sin embargo, su primera obra, The Day of the fight sí que merece más atención. El seguimiento  que realiza a un boxeador tanto en el vestuario como en el cuadrilátero ya deja entrever la capacidad del cineaste para el ritmo, al entremezclar los planos en los combates. Además de servir como borrador argumental para su segundo largo, Killer’s Kiss. La historia de un boxeador enamorado de su vecina de enfrente que se ve envuelto en los asuntos de la mafia.

Tanto Killer’s Kiss como Fear and Desire, la historia de los tripulantes de un avión de guerra que acaba estrellándose tras las líneas enemigas, fueron consideradas por el director como trabajos de amateur y por ello no les dio importancia ninguna, llegando a renegar de ambos. Sin embargo, pese a que la calidad de ambas no sea muy elevada,  ya mostraban parte de la temática a la que recurriría  años después en muchos de sus proyectos más conocidos.

Los proyectos cancelados

De sus films fallidos, el primer proyecto cancelado es el más conocido y el mejor documentado: su biopic de Napoleón, que pretendía superar en espectacularidad a la obra de Abel Gance. Corría finales de los años 60 y ya había consultado una cifra obscena de libros de historia, llegando a superar las decenas de miles, para narrar lo que sería el destierro y muerte del emperador. Habiendo pedido a la NASA lentes especiales para las escenas de luz, que luego utilizaría para Barry Lyndon, además de haber conversado con el ejército rumano para las escenas bélicas. Sin embargo, los altos costes del proyecto y el fracaso del Waterloo de Bondarchuk, hizo que finalmente abandonase el rodaje. Todo lo referente a las fuentes de las que bebió para comenzar el film, viene bien documentado en Stanley Kubrick’s Napoleon: The Greatest Movie Never Made de la editorial Taschen, con una tirada de sólo 1000 copias a 1000€ de precio por ejemplar.

 A principios de los 90, vendría su segundo proyecto inacabado, Aryan Papers. El film del holocausto que preparaba en 1993 se rumoreaba que iba a ser protagonizado por Julia Roberts en plena resaca del éxito que obtuvo por Pretty Woman. Además, el propio estudio tenía en mente a Uma Thurman para el personaje principal. Sin embargo fue el director quien llamó por teléfono a la desconocida Johanna Ter Steege tras verla en el film de Philippe Garrel J’entends plus la guitare. Contándole a la actriz los motivos por los que la prefería a ella que a la novia de América; a saber principalmente, el miedo a que el público se fijase en la estrella y no en el personaje. En la misma conversación, Kubrick confesaba considerarla la mejor actriz que jamás había visto y le hablaba fascinado de una escena en el film de Garrel en la que la pareja protagonista discutía en el baño, escena que años más tarde él copiaría para el comienzo de Eyes Wide Shut.

Tras diez horas ininterrumpidas de prueba de cámara, el papel fue dado a la actriz holandesa y una copia del guión del que se conocen pocos datos debido a la prohibición por parte del estudio, aún vigente a día de hoy, de revelar ciertos detalles del proyecto fallido. Pese a tratarse de una adaptación del relato Wartime Lies de Louis Begley, la historia está centrada en un personaje en concreto, lo que le hace distar mucho del texto original. Parece ser que la protagonista, Tania, una heroína del holocausto, se enamoraba de un soldado alemán en plena guerra. Y se puede intuir por las pruebas de vestuario documentadas en la exposición de la Cinemathéque, que el personaje cambiaría de status social, al verse a Steege en varias fotografías vestida tanto de prostituta como de burguesa. Paralelamente un niño atraviesa Polonia si tenerse muy claro qué objetivo, personaje que sería protagonizado por Joseph Mazzello, conocido por interpretar al repelente niño de Jurassic Park. Además, una escueta línea indica dónde acabaría la película “En un bosque de cualquier parte de Polonia, es decir, en ninguna parte”.

El éxito que Spielberg obtuvo con La Lista de Schindler cuando Kubrick aún no había comenzado a grabar su historia tras años de investigación, sumió al director en una enorme depresión que acabó conduciendo a la cancelación de la película al no verse capaz de igualar el éxito de su compañero de profesión. El estudio, aún recuperándose del varapalo que supuso estrenar La chaqueta metálica justo tras el éxito arrollador que obtuvo Platoon, tratando ambas de la pérdida de la inocencia en el frente de guerra,  no presionó demasiado al director e incluso apoyaron su decisión. Siendo el proyecto más misterioso de Kubrick, la propia actriz en colaboración con las dos artistas, Jane y Louise Wilson, crearon en Londres la exposición Unfolding the Aryan papers, donde aportaban más información del film fallido.

Sin embargo, se estaba desarrollando a la vez otro film, una adaptación del relato corto Supertoys last all summer long de Brian Aldiss, que él tenía pensado enfocar como una especie de Pinocho contemporáneo, insistiendo en la relación del niño protagonista con su madre. Hablamos lo que sería el germen de I.A., proyecto que a la muerte del cineasta, pasaría a las manos de Spielberg.

Kubrick ya lo había intentado en el 76 y en el 82, y se animó con el proyecto tras la cancelación de Aryan Papers. Sin embargo, los continuos cambios de guionistas, de directores artísticos y los problemas con el estudio le hacen comenzar a trabajar en dos proyectos a la vez: I.A., que el mismo tituló Pinocho, y la adaptación de Traumnovelle de Arthur Schnitzler, lo que vendría a ser de Eyes Wide Shut. Finalmente, en 1995, la Warner anuncia en una nota de prensa de manera oficial que Eyes Wide Shut, y no I.A., sería el próximo film de Kubrick.

Sin embargo, siempre con I.A. en mente, Kubrick veía difícil hacer avanzar el proyecto. Él quería hacer una historia de ciencia-ficción sin ciencia, centrándose en un robot que no es amado por su madre, una historia de rechazo amoroso. Sin embargo, los sucesivos guionistas le proponían campos de concentración de robots y demás espectáculos visuales que el director no estaba dispuesto a llevar a cabo. Muy reciente estaba el relativo descontento que suscitó La Chaqueta Metálica, la cancelación de Aryan Papers, y sobre todo, no querer volver a repetirse años después de 2001. Kubrick buscaba una ciencia-ficción cotidiana. Las elevadas pretensiones del proyecto, para el que incluso se pensó fabricar un robot como protagonista del film en lugar de un niño actor. Uniendo los cambios constantes y la necesidad de trabajar en Eyes Wide Shut, finalmente se cede el proyecto a Steven Spielberg —que no aceptó hasta la muerte del director— y él se centra en el otro film.

El filme de Spielberg sin embargo no fue bien recibido por la crítica, pese a encerrar un regusto al director británico en muchas de sus escenas, sobre todo al inicio. Criticado por endulzar la cruel historia de una madre que no quiere a su hijo por ser diferente, nadie creyó que Spielberg había dado la talla en cuanto a lo que Kubrick tenía en mente. Aunque su film no es la catástrofe ni la ñoñería que muchos dicen, revisando las ilustraciones para el film que Chris Baker tenía preparadas, sí que nos quedamos con la sensación de preferir el proyecto original antes que el visto finalmente.